璀璨情詩：寂寞的濟慈

我帶著朝聖的心情走進戲院，想要觀賞英國詩人濟慈（John Keats）生平的電影《璀璨情詩（Bright Star）》，想要重溫這位堅持在自己墓碑上只寫著： 「這裡躺著一位名字寫在水上的人（HERE LIES ONE WHOSE NAME WAS WRIT IN WATER）」英國詩人的風采。

但我卻帶著懊惱的心情走出戲院，電影的結尾安排了飾演濟慈的男演員班．維蕭（Ben Whishaw）朗誦的濟慈名詩「夜鶯頌（Ode to a Nightingale）」，就在大提琴的琴音和女聲吟唱聲中，我清楚聽見了詩句中描述的

「My heart aches, and a drowsy numbness pains 我心痛，睏倦又麻木
My sense, as though of hemlock I had drunk, 感覺猶如飲過毒鴆，
Or emptied some dull opiate to the drains 又像剛吞服了鴉片，
One minute past, and Lethe-wards had sunk 瞬間沈沒在遺忘之河中」

竟然那麼相似於我的觀後心情：心痛，睏倦又麻木！

是的，愛情毀了《璀璨情詩》，但是詩卻救了《璀璨情詩》。同樣是濟慈，腐杇的是肉體與愛情，不杇的則是詩作。

我認識許多文采風流的作家，他們或許筆下生花，卻多數其貌不揚，筆力文采與個人談吐氣質未必相稱，然而，傳世的畢竟是文章，不是外貌，無需太過在意其容顏為何，但是，這也形成了文學家傳記電影的天然瓶頸：要忠實，還是美化？

濟慈是早么的英國詩人（1795-1821），他因肺結核病逝於羅馬時，得年才二十五歲，他死前五個月，因為肺結核病重，被迫離開英國搭船前往義大利養病，就在船艙中，就在隨身攜帶的莎士比亞詩集上，就在詩集內頁的空白處，寫下了《Bright Star》這首他一生中最後的一首十四行詩給他的情人芳妮（Frances 'Fanny' Brawne），《璀璨情詩》的英文原始片名就叫做《Bright Star》，準確點出了電影以濟慈的愛情與詩作為重點的創作企圖。

但是，濟慈既然英年早逝，又有肺結核纏身，臨終前更沒有愛人相伴，他的愁苦與孱弱，註定要穿戴起帶有憂傷氣質的外衣，如果不特別美化，就難以傳統的銀幕英雄形象來吸聚觀眾的目光或者凝結觀眾的同情，但若太過美化了，也就漸行漸遠，無法傳達詩人的真實韻味了。

《璀璨情詩》的致命傷在於選角，在於演員。主演過《香水（Perfume）》的班．維蕭，形體是纖細的，眉宇間略有既憂鬱又憔悴的神采（濟慈的傳世畫像，無非也只是一位清癯男兒，卻還有著自然捲的美髮幅度），朗讀詩歌的抑揚音韻亦有其韻味，唯獨欠缺了磁吸的魅力氣質，而且，古今中外的苦吟詩人，多數都曾經歷「二句三年得，一吟雙淚流」的折磨煎熬，《璀璨情詩》的導演珍．康萍（Jane Campion）只安排了濟慈與友人琢磨字句的場面，卻未能再往裡鑽探他對詩文創作的迷惘或堅持，亦即，我們很難看見濟慈的才情。

但是我們更看不清的卻是他的愛情。

濟慈認識房東女兒芬妮的時候，他廿三歲，芬妮十八歲，該當是青澀的純情之愛啊，《璀璨情詩》找來同樣年紀的艾比．柯妮許（Abbie Cornish）來飾演芬妮，年紀雖相似，但是艾比的身材卻是比同齡女孩圓滾了些（我不是挑剔胖女孩，只是形容她的銀幕形象），編導強調她有編織和服裝設計長才，但是她每一回的穿著，不論是滾浪翻領或厚褶寬領的造型，或者桃紅、豔紫及雪白的配色，是締造了突出的視效，卻也更多添了突兀的感受，她的專業如果不能服眾，又如何吸引濟慈的關注目光呢？

電影明白告訴我們芬妮讀不懂濟慈的詩，濟慈亦不曾歌詠她的衣著美麗，他們的愛情困境或許就像濟慈所擔憂的，自己貧病交迫，如何成家？但是觀眾看在眼裡的卻是芬妮要弟妹去買濟慈乏人問津的詩作（有一點小小的詩人崇拜心情），展卷閱讀之後，芬妮卻始終無法理解濟慈詩作的奧妙精義，不是知音，無法溝通，他們的愛情火花又如何燃點呢？濟慈眼中的芬妮，與觀眾眼中的芬妮又有多大的落差呢？

是的，我們不應該質疑或者臧否愛情，愛或不愛，微妙感受只有情人明白，濟慈愛不愛芬妮？我們無法置一詞（就像我們無法確知《阿瑪迪斯》的莫札特如何狂戀著妻子康斯坦茲），但是濟慈一直無法與芳妮結婚，究竟只是因為貧病交迫嗎？他對愛情的渴望與不確定，就在兩人有著鮮明落差的溝通絕境中，激化不出應有的憐憫與祝福。

《璀璨情詩》的最後高潮在於芬妮獲知濟慈的死訊後，含淚走過田野，嘴裡就唸著濟慈寫給她的那首《Bright Star／燦爛的星》，就在全詩的後六行中，我們清楚聽見了動人的情歌詠歎：

No--yet still stedfast, still unchangeable, 不，－－我只願堅定不移地

Pillow'd upon my fair love's ripening breast, 將頭枕在愛人豐潤的胸脯上，

To feel for ever its soft fall and swell, 永遠感受著它的起伏；

Awake for ever in a sweet unrest, 永遠都在甜蜜的波動中醒轉，

Still, still to hear her tender-taken breath, 不斷，不斷聽著她溫柔的呼吸，

And so live ever--or else swoon to death. 就這樣活著，－－或昏迷地死去。

能夠得著情人如此濃情豔麗的文字，任何一位愛人都會含笑感念的，不管情人有名，或無名，能夠得著如此情深的情詩，不管情人名叫濟慈、雪萊或拜倫，此生都已然無憾。但是庸俗的我們啊，看見這樣的情詩時，想見的該當是多少歡情繾綣的美麗時光啊，聽見這樣的情詩時，心頭會油生多少肉體交纏的甜美幸福啊？濟慈用如此深情的文字來為自己的愛情做註解，電影導演卻未能從中還原或鋪展出他的愛情綺夢，對照如此的愛情詩篇，你是不是和我一樣有著無解的迷惘與歎息呢？

我就這般，拖著心痛，睏倦又麻木的腳步走出了戲院。