長城：不教胡馬度陰山

一部電影的開場，往往就替電影定了調，張藝謀的《長城》一開場就是動畫製作的長城景觀，既不雄壯，亦不峻偉，卻讓人直接撞見了一個「假」字。

《長城》的長城戲大半是在影城內搭攝製的，卻也有實景，張掖丹霞彩色丘陵的景觀替這部魔幻動作電影多添了幾分妖豔氣氛，符合了跨年電影的奇觀需求，但也正因為有實景可以取用，他卻寧取一眼即知是假的動畫來開場，這場戲的輕疏與草率，令人費解。

把古典素材轉化成為視覺或聽覺符號，一直是張藝謀的成名手段，從《紅高粱》、《菊豆》到《大紅燈籠高高掛》、大膽用色，大力翻新，都是他所擅長的招式，只不過早期的符號言之有物，耐人玩味。後來的《英雄》、《十面埋伏》與《滿城盡帶黃金甲》則已走火入魔，徒然玩弄形式，以奇技淫巧惑人，卻未能再有餘韻回味。

《長城》以宋朝為背景，帶出饕餮怪獸，以顏色區分五軍特色（你不會忘記「長恨歌」裡的那句「六軍不發奈若何」），再用盔甲戰袍來雕塑軍容，天燈變飛船，殿帥殞身，五軍服喪的場景，無非都是相同思維的再進化，品味高低是一回事，把中國元素套進好萊塢公式中，只求視覺的飽滿與爆炸，沒有了留白，更沒有了餘韻，一切只像是生產線上的制式產品，再也不復《活著》或《我的父親母親》的潑墨氣韻，藝匠取代了藝師，那也是人生的抉擇，無可厚非。

不過，本質上，《長城》還算是巧手包裝的主旋律電影。關鍵就在於電影中原本強調的「但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山」的那份古典情懷，因為好萊塢資金與發行體系的介入，不但胡人Matt Damon飾演的William飛過陰山，入了京師，還救駕有功，只不過，英國人William來到中土的目的是要來拿火藥，那是古代中國傲視世界的三大發明之一，那是曾經風光一時的歷史事實，連外國人都要來中國「偷寶」，那是多微妙的「上國」情懷？

其次，早在William之前，Willem Dafoe飾演的外國人同樣是慕火藥之名居留多年，甚至他還是軍師劉德華及林將軍景恬等角色的英文教師，以致於就算有外國人來到中土，語言也不是問題，上國古人都有外語天份，那又是多奧妙的「天朝」自信心？想當年，天可汗時期諸夷來朝，行禮如儀的盛世景觀，想必不過如此。《長城》是如此煞費苦心地植入「上國」與「天朝」基因，難怪人民日報要對網民劣評展開砲轟了。

《長城》防禦的不是宋朝的宿敵遼夏契丹，而是六十年才會來犯一次的怪獸饕餮，神話分裂出來的怪獸，看似有趣，其實卻是不通的，既然六十年來犯一次，是否意謂著當代的守軍，根本無人見過饕餮？張涵予飾演的邵殿帥就算少年得見，六十年後應該也是比廉頗更老的耄耋老翁了，更別提五歲就在軍中長大，最多也不過才廿卅歲的景恬了，前提邏輯不通，更別提以前得靠天神相救，如今卻是靠軍師一句「獸王一死，饕餮自毀」的怪獸生理學，就能擒賊擒王，以及既然都已攻陷汴梁，早該去荼毒庶民，何需圍攻城塔？饕餮的政治常識未免太也太接近人類思維了吧？

《長城》的圍城大戰，跡近《魔戒》與《王者天下（Kingdom of Heaven）》，饕餮特效則是清楚傳承了《駭人怪物（The Host）》與《末日之戰（World War Z）》的手痕，差別只在多了些中國元素，熱鬧有餘，新意不足，一切只好張藝謀買了好萊塢門票，完成了他的描紅初嘗試。

張藝謀唯一聰明的抉擇是不讓內部鬥爭太過凸顯，William能夠宰殺饕餮，將軍難免有妒，來不及先殺了他，後來又看到他表演三箭定杯的神射箭術，也沒有人上前挑釁，從林更新、彭于宴到黃軒等人全都成了穿著軍裝的龍套，倒是少了俗套的糾纏，就讓景恬一人配合Matt Damon來對戲，打造所謂的「信任」神話，讓浪子亦能變騎士，用小小的曖昧來調味，其實也是好萊塢化繁為簡的技法了。

至於作曲家Ramin Djawadi打造的主題音樂「無名令」，把「大風歌」的「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方」的歌詞套了進去，備戰時得聞，交戰時刻再度傳唱，凱旋歸國亦能再聞，反覆播送，聽著聽著也就聽出了味道，還真的能夠帶出戲院，算是少數的《長城》記憶了。