口是心非：肉體方程式

你不會太在意自己的背部是否長出了顆青春痘，因為看不到，擠不著，即使偶而會癢，靠著牆磨蹭兩下，或者用「不求人」搔搔癢，一切也就過了。

但是你會很仔細地盯著女明星茱莉亞．羅勃茲（Julia Roberts）的背部細看，「你瞧，光滑的皮膚上有顆小痘痘！」

那是《口是心非（Duplicity）》中僅有的一場床戲，貴為影后，同時也是人母的茱莉亞無意要讓觀眾全身上下看個夠，看光光，但是床戲不能太寒酸，於是她選擇裸身趴在床上，除了腰部以上的背影，其實你什麼都看不見。

但是，那樣就夠了。這一點，大明星比觀眾更明白。

透過強光，把底片投射到大銀幕上，電影獨具的「放大」效應，讓觀眾得以對偶像有更精細的審視與品評，白玉上有無疵瑕？聖潔是否跡近完美？給觀眾看見部份他想看的，而不是全部，其實遠比一切都奉上，鉅細靡遺來得更吊人胃口。

捷克作家米蘭．昆德拉（Milan KunderA）的新書「相遇（Une Recontre）」中，收錄了一篇他在1995年慶祝電影誕生百年時所寫的一篇短文「這不是我的慶典」，提到了電影技術對整個世界文化有兩大貢獻，首先是隨之而興的影視文化成了「讓人變笨的主要行動者」，其次則是「全球性偷窺行為的行動者」。

不論是銀幕女神，或者聖殿英雄，提供肉身做為萬民擁戴的標的，其實是最簡單的「造神」運動，差別只在標籤，有人選擇「欲望」，有人選擇「清純」，有人則是「慵懶」，還有「粗獷」，「頹廢」和「陽光」等，隨時等人換用張貼，標籤或許不一，但是讓人更能窺見偶像的肉身與靈魂，卻也形成了明星與觀眾對話的神奇密碼。

茱莉亞．羅勃茲在《口是心非》飾演中央情報員幹員克萊兒，她愛上了克萊夫．歐文（Clive Owen）飾演的英國情報員雷，兩人很快就上了床，但是克萊兒另有任務在身，即使動了真情，卻也瞬間就下了迷藥，暈迷了雷，身心受創的雷卻有鍥而不捨的精神，終於找到了克萊兒，想要報復，但更想再續舊情，那種戀愛中人永遠難以分清的複雜情緒，讓他們關進房中就三天三夜沒再出門，房內雲雨風情可以想見，卻不是全片重點，等到鏡頭終於推進到床上時，已經是兩人歇息後的身影，雷的手與唇就順著克萊兒的背部移動，於是觀眾看見了克萊兒的背部肌紋，也清楚看見了那顆微微突起的小痘痘。

那不是特效，而是私密。明星獨具的私密，透過放大效應，儼然有了肉體芳香的醉人餘韻，實在又有效地滿足了觀眾的偷窺心理。

肉身，人人都有，原本無啥稀奇，會對著別人的肉身大呼小叫，卻是人類最獨特的怪癖，如果看到的是名人肉身，聒噪的程度更以千百倍的立方速度爆增，如果茱莉亞．羅勃茲以正面露人，所有的目光就會全部被肉身奪走；如果，只是猶抱琵琶半遮面，反而讓人在憧憬與解讀之間，有了喘息與思考的空間，反而得能更深入體會此情此景的實際意義。

背影，有如提味的薑葱，撩動了觀眾的欲望興緻，卻無礙於往前滾動的劇情主軸，填補了觀眾的期待，卻又以意猶未盡的尾勁，點撥更多的欲望（羅勃茲很快就起穿床穿衣，同樣是背影，同樣是肉身，前胸曲線就驚鴻一瞥地小露出了一道弧線就隱沒在上衣之中了...），是的，狼吞虎嚥不如細嚼慢嚥，大口咀嚼不如淺嘗即止，吃不到的扼腕，反而讓人的心情更加蠢動，更加急切。

透過茱莉亞．羅勃茲的背影，我看到了誘惑人心，屢試不爽的肉體方程式。