真愛旅程：陌頭楊柳色

好演導都知道紅花主角的重要性，但也不會忽略綠葉的扶襯功能，山姆．曼德斯（Sam Mendes）在《真愛旅程（Revolutionary Road）》中就創造了四位讓人印像深刻的綠葉配角，有的是刻意突顯，有的則是神來一筆，既精且準。

首先，是住在李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）與凱特．溫斯蕾（Kate Winslet）革命大道華宅旁的一對布雷斯夫婦。

John Behlmann飾演的布雷斯先生大約到了中場才現身，那時男女主角法蘭克與愛波已經決定舉家搬遷到巴黎，於是來向鄰居辭行。但是布雷斯先生並不在家中，他人在花園，正在凝視鄰居家宅，聽到Kristen Connolly飾演的妻子叫喚了他的名字，才一轉身，就發現愛波正靠在他家門廊上。

是的，他無需「凝妝上翠樓」，也沒望見「陌頭楊柳色」，他只是佇立在花園旁，想著心事，想著鄰居少婦愛波的身影，「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」。他的心事其實只有布雷斯太太清楚，但是不想拆穿，卻又不得不把丈夫從幻夢中叫醒回來：「愛波來了！」

愛波是布雷斯太太的「隱形情敵」，但是愛波不是來示威，而是來辭行。客人走後，布雷斯夫婦不禁討論起鄰居的搬家移居決定，先生豔羨他們的逐夢之旅，但是太太卻坦誠地連說了兩次：「我鬆了一口氣！」

鄰居美女吸走了丈夫的目光與心思，誰知道那一天會出事呢？如今情敵遠行，她當然如釋重負，不再縈念。丈夫不是不明白，但是心上人的突然遠行撼動了他的心靈，使得他完全沒有理睬太太意在言外的委屈與歎息。

好導演的功力就在於點到為止即可，無需多做引伸，枕邊人的心事小秘密，其實枕邊人最清楚，關鍵在於要不要拆穿點破而已。戳破了，也許就回不了頭，包容也許反而可以持久，至少，布雷斯太太是這樣相信的。有的角色只會唸出當下的情緒，看不到過去，也望不見未來，只有好劇本才能夠一把捉住角色曾經有過的鬱積壓力與心緒起伏，一句話就點出所有蟠蜛在胸口的前塵往事，那真的就是功力。

至於愛波畢竟沒有去成巴黎，布雷斯先生終於得能一親芳澤，則是人間情愛的一次碰觸火花，留待最後的愛波流產做終結，守望相助的鄰居也同樣夾藏著難以告人的愛怨矛盾，亦是極高明的處理手法了。

但是影后凱西．貝斯（Kathy Bates）飾演的房地產仲介海倫，以及Michael Shannon飾演的她的精神病兒子約翰，則是刻意擺放進去的綠葉人物。

海倫永遠是見人說人話的玲瓏角色，即使人人都知愛波的戲演得真差，卻只有她睜眼說瞎話，直誇愛波好；時隔多年後，愛波夫婦已經天人永隔了，原本她直誇神仙眷屬的人卻變成了一對古怪的夫婦，導致她重聽的丈夫也不得不關掉助聽器，不想再聽她搬弄是非了。天下多的是這種是非多嘴人，凱西．貝斯詮釋的海倫其實很精準有力，問題在於導演賦予她的使命太過刻板鮮明，見到她，所有的功能與效果都已清楚顯現。

更大的問題來自於「說真話」的約翰。他有精神病，因而說話不隱誨不修飾，能夠直接挑中敏感部位，他能夠一眼看穿法蘭克與愛波夫婦的虛矯身段，也能夠感受到他們那種「無救的虛無」的生命歎息，他直接挑動瘡疤的率真言語，既是知音，讓人感動，也是最大的反動力量，讓人悲憤反擊。但是，同樣的是，海倫與約翰都是一出場，就已旗幟鮮明，沒有太多的意外，也就更沒有驚喜了。

平心而論，《真愛旅程》的人性觀察既深沈又細緻，功力不俗，只是角色的功能作用難脫刻板印像，反而減弱了震撼力，殊為可惜。