石堅與大衛：青春浪花

六月四日，連續聽聞兩位藝人過世的消息，心頭好生一驚，已經蒼白褪色的青春記憶好像又變得更斑白了些。

這兩位藝人分別是粵語片的大反派石堅，以及電視影集《功夫》的影星大衛．卡拉定（David Carradine），石堅壽終正寢，享年九十四歲，大衛．卡拉定則是在曼谷旅館內上吊自殺，享年七十二歲。

我對大衛．卡拉定沒啥好感，主要是不習慣也不喜歡《功夫》影集中，他飾演的少林洋和尚甘貴成，那種半調子東方武學或宗教哲學理念的詮釋方式，故弄玄虛，卻莫名所以，好像只要舞弄二三下名詞和形容詞，就可以盡禪宗哲理韻味，唬唬老美也就罷了，要在華人面前演繹這些哲理，還真是有點班門弄斧了。

不過，後來美國導演昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）拍攝的《追殺比爾（Kill Bill）》，邀他演出大反派比爾，卻是很有趣的傳承與連結。畢竟，他是《功夫》以降，少數能與亞洲武術連結的好萊塢明星，片中的武士刀或者是少林寺的拳腳功夫，都可以這個選角上找到脈絡連結，再加上他的長髮與邪氣，精準刻畫出殺手梟雄的氣質。

我真正歎息的則是外號「奸人堅」的石堅的去世。

比我年輕一個世代的影迷或者不會忘記石堅《龍爭虎鬥》中，與李小龍合作對手戲的大反派「韓先生」戲份，石堅的五官固然盡得奸險神韻，但是他的武術架勢，也是虎虎生風，與李小龍的截拳道對壘，也絲毫不遜色。

但是我最難忘的卻是小學時期，一集接一集看著《如來神掌》的少年往事，1964年時，香港影人在八個月之內拍出了四集《如來神掌》的電影，不但香港紅，台北也紅，當年，一張電影票要十元左右，很貴，但是我也總能央求愛看電影的老爸讓我去過癮。

曹達華總是飾演正派俠客，石堅則是必定的反派，在那個角色性格有如臉譜一般清楚鮮明的年代中，同情飾演大俠龍劍飛的曹達華，憎恨飾演鐵面修羅的石堅似乎已經成為別無選擇的自然結果，特別是在《如來神掌怒碎萬劍門》中，曹達華縱然練就了如來神掌第九式萬佛朝宗，但是大戰天殘腳時，卻還是被壓制得喘不過氣來，最後還是得靠著蕭芳芳飾演的小龍女一劍刺進天殘腳的死穴，才能破敵制勝的關鍵戲，更是看得目瞪口呆，像極了《新天堂樂園》中常常目瞪口呆看著大銀幕影像的那位童星托托。

遙想當年，香港電影工作者靠著巨大的模型（天殘腳會隨著鐵面修羅發功後，逐步變大）以及簡單的金光特效（象徵正派俠客的掌風），就實踐了武俠電影的傳奇夢想，雖然所有的演員基本上都只是嗤牙裂嘴，裝腔做勢，卻已足以勾引觀眾進入神往境界。

單純的年代，簡單的創作環境，一樣有著天馬行空的表現方式，對照起今天繁複的電腦操作，當然益顯寒傖，卻也讓我油生懷古之情，因為只有在那樣的時空環境下，我才聞嗅到一種土法煉剛的草根香。

我們不太容易同情反派，但是石堅的反派卻是標誌鮮明到讓人不想忘記。時隔多年，他在銀幕上展現的奸邪和陰笑，對照著我整理出來的幾張劇照，或許你也看見了四十多年前的銀幕世界了。