魔鬼終結者：英雄塑像

表情凝重，眉頭深鎖，心頭總有一抹抿不掉的陰影，一直是克里斯欽．貝爾（Christian Bale）帶給影迷的基本印像。《重裝任務（Equilibrium）》如此，《決戰3:10（3:10 to Yuma）》亦然，就算是滿心都有復仇火焰的《頂尖對決（The Prestige）》也不遑多讓，即使是《蝙蝠俠：開戰時刻（Batman Begins）》，他的陰鬱氣質也成為千萬富豪與黑暗王子的最佳註解。

有型，亦會演戲，是好演員的基本條件，但是老在相似的框架中重複近似的戲路，偷懶的演員或許心中暗喜於不必太花力氣，用心的演員則是厭煩於這種不求長進的原地踏步。跳出安全保險的框架，也許有人會因此腳步踉蹌，有人卻會欣喜於從此的海闊天空。

《魔鬼終結者：未來救贖（Terminator Salvation: The Future Begins）》籌備前有許多傳奇，最有趣的是克里斯欽自己爭取到反抗軍領袖約翰．康諾的角色，而且參與編劇，提供了不少建議，讓全片發展順著約翰的形象去量身打造。

我看到的約翰就是一個在生存遊戲中拚鬥得極其強悍的硬漢鬥士，平心而論，過去作品中，從《重裝任務》、《決戰3:10》到《頂尖對決》他都是不願被命運所困，掙脫既定牢籠的硬漢勇士，同樣是硬漢，差別在於過去的他，一身的剛強總被陰鬱給緊罩，意志顯現在五官之上，卻少了肉體的支撐，簡單來講，他不像其他的動作明星一樣，刻意展示自己的肌肉，他是一個內心交戰勝過肉體詮釋的演員，即使肉身總是被緊密又有型的戲服給包裹著，他還是有辦法破繭而出，讓你感受到他的威脅。

克里斯欽的改造工程大致是從髮型、聲音與肌肉三方面施工的。首先，過去的戲路再怎麼不同，一頭濃密的黑髮，不論是油亮、黏著或蓬鬆，確實還都合乎角色的生存環境，也還保留了三分帥氣，但在《魔鬼終結者：未來救贖》中，他毅然剪去長髮，以傳統軍人習慣的小平頭模樣亮相，求勝求生存是戰士唯一的奮鬥目標，兵馬倥傯之際，誰還有心料理頭髮？簡單俐落的髮型卻能夠準確反應出不拖泥帶水的戰士性格。所以，當他以執行對戰勤務做為自己亮相的第一場戲時，髮型與身手就形成了極具說服力的「形象」構圖。

其次，則是沙啞的嗓音。面對未來世代與機器人的爭戰中，電子視訊與網路世界盡皆淪陷，廣播成為傳布訊息及激勵人心的管道，如果領導人還是一副細聲柔氣模樣，其實不符亂世英雄的期待，粗礪濁啞的嗓音，反而更能給人一種浴血拚鬥，寧死不屈的硬漢印象，克里斯欽的音頻原本就很低，拿起麥克風對著還活著的反抗軍同志喊話時，儘管還是略帶火氣地在嘶吼，卻強烈展示著硬頸不屈的氣息，看似凹凸不平的語調，卻散發出強烈的領導氣質，他的聲音演出一如他的髮型，精準而有力。

硬漢一定會接敵應戰，俐落制敵是英雄必備的身手，受傷療傷則是展示英雄肌肉的炫耀手段，克里斯欽接受了「身手」，卻避開了「手段」。他依舊用軍服包裝了自己戰士肉身，只有在解剖新型機器人的實驗室裡，看似不經意地露出了厚實的臂膀，那是一個直逼拳王泰森般的雄健肌肉，電影強調影象魅力，透過放大功能，一個精確的影像就會散發出強有力的訊息密碼，他的手臂肌肉只不過亮相了二三秒鐘，就足已讓所有觀眾接受到「勇士」┼「戰士」┼「鬥士」的密碼，完成了英雄形象構圖。

克里斯欽外型與聲音的總合成績是不俗的，欠的是內心戲，一位不時聽著母親生前錄音的孩子，究竟要用什麼態度去面對自己「未來的」父親呢？全片最大的矛盾，其實也是全片最精彩的高潮，看著年紀比自己小一輪的「父親」，救回「父親」才能讓自己不致於如同泡沫消失的忐忑心情，卻全都淹沒在他不輕易流露自己感情的內歛眼神中，是的，《魔鬼終結者：未來救贖》只是前傳三部曲的第一部，未來，他要派父親回到過去「做人」，妻子肚中的小孩也即將臨盆，不易外露的人生感情，或許他要保留到後兩集才顯露吧，屆時，那也是我們鑑定克里斯欽演技的檢驗項目之一了。