卡特布威爾：曼西尼獎

曾經創作過《第凡內早餐》與《粉紅豹》電影主題音樂的作曲家亨利．曼西尼（Henry Mancini）是美國人很尊崇的音樂大師，美國作曲家協會（ASCAP）每年都會以他之名頒發「亨利．曼西尼獎」給優秀的音樂家，今年的得主就是《冰血暴（Fargo）》的作曲家卡特．布威爾（Carter Burwell）。

《暮光之城：無懼的愛（Twilight）》導演凱薩琳．哈德威克（Catherine Hardwicke）在頒獎典禮上盛讚布威爾的作品「複雜又美麗」，當初她請布威爾創作一種「既親切，又很私密」的音樂主題時，布威爾就把自己當年追求女友克莉絲汀（如今已是他太太）的創作曲拿出來，重新發展成鋼琴曲，也成為《暮光之城》最受歡迎的音樂，果然「既親切，又私密」。

曾與布威爾合作過《眾神與野獸（Gods and Monsters）》和《金賽性學教室（Kinsey）》的導演比爾．康登（Bill Condon）則推崇布威爾的音樂不但讓人很有感覺，而且可以讓人去思考，因為他的音樂總能捉住人的靈魂核心，細緻、開闊、中性，以及天才，都適合用來詮釋他的音樂成就。」

比較特別的是柯恩兄弟（Joel and Ethan Coen），人雖未到，卻送了捲錄影談話相賀，但是一向特立獨行的柯恩兄弟卻講了一段消遣布威爾的冷笑話，讓現場來賓聽得一頭霧水，不知所云，「我們真的不懂你們怎麼會把曼西尼獎頒給一位業餘音樂家。」

其實，這不是冷笑話，而是哥兒們最知己的話，他們一起從默默無聞的小伙子攜手奮鬥，如今柯恩兄弟奪了奧斯卡獎，布威爾的音樂也得到了遲來的肯定，可是他們都沒有忘記當年穿開襠褲，在失敗中摸索前進的艱苦年代。

卡特．布威爾是在紐約市郊區長大的孩子，從小跟一般人一樣，被父母押著去學鋼琴，可是恨死了鋼琴，找個藉口就放棄了鋼琴，一直到唸高中的時候，有一位同學想要表演爵士藍調歌曲，需要一位好手來替他伴奏，彈奏藍調音樂，情急之下找他幫忙，他即興隨手彈弄了一下，才發現原來彈鋼琴是這麼好玩的事。從此，他就不再排斥鋼琴。

上大學時，宿舍裡有鋼琴陪著他，就業後，他堅持家裡一定要有鋼琴，甚至主動和朋友組織了一個搖滾樂團，他就負責彈鋼琴，即使年輕時期的玩伴都已經改行做其他事業了，只有他一直守著音樂，守著高中時候的夢想。他和音樂的結緣過程，充滿了魔幻魅力。

這段少年往事，說明了卡特布威爾不盲目追隨潮流，不願意跟著別人瞎起鬨的心理特質，即使現在已經是好萊塢知名的作曲家，他還是一直在追求不一樣的表現方式，「重複自己的作品，簡直就是要我的命！」卡特說。

他的人生充滿了意外，玩前衛龐克音樂是他的業餘興趣，不過，他從來沒有想過要當作曲家。在哈佛大學唸的是建築，畢業之後，第一個工作卻是到生物實驗室做檢驗員，成天做ＤＮＡ的篩檢工作，實在受不了一成不變的工作形態，想要嘗試有創意的工作，才開始從事動畫和廣告工作，一度還替日本卡通加工畫畫，完全沒有想到會替電影作音樂。

一九八四年，柯恩兄弟籌拍第一部劇情片《血迷宮（Blood Simple）》」時，找上了小有才氣，卻從沒做過電影配樂的卡特來替電影作曲。當時，卡特不但不懂電影音樂該怎麼做，更不懂得柯恩兄弟要求的古典音樂曲風型式，「可是，我願意去學。」卡特就以充滿誠意的一句良心話，感動了柯恩兄弟，大家都是出剛出道的年輕人，天下沒有不可能的事，於是放手去試，沒想到《血迷宮》一鳴驚人，不但柯恩兄弟成為影壇新寵，卡特清涼有勁的音樂曲風也吸引了很多製片人的耳朵，新片邀約相繼而來，完全開啟了卡特的人生新頁。

柯恩兄弟的電影堅持獨立製片的精神─只問電影該怎麼拍，不問觀眾會怎麼想，不為市場修正創意，雖然預算只有幾百萬美金，但是一切自已掌控，就是能拍出千萬美金大片的質感和創意，在這樣的工作環境下，卡特覺得實在是再好不過的創作環境了，他可以盡情地發展自己的音樂細胞，因為柯恩兄弟很明白藝術家的血性，只有尊重，沒有破壞。二十五年來，柯恩兄弟的每一部片子，從《冰血暴（Fargo）》、《撫養亞歷桑納（Raising Arizona）》、《金錢帝國（The Hudsucker Proxy》、《謀殺綠腳趾（The Big Lebowski）》到《險路勿近（No Country for Old Men）》都是由他來負責音樂總監，得過坎城影展的最佳影片肯定，也得過奧斯卡的讚譽，如今他成為好萊塢最搶手的作曲家之一，絲毫不讓人覺得意外。

每次開始創作的時候，他都會要求自己能夠針對電影故事和題材去做研究功課，他認為這段讀資料的歲月是最有趣的時間，只有透過這個學習的過程，工作不只是工作，而是可以從中能學到一點新東西，新的表現手法和意境詮釋，如果一下接太多案子，少了這種做功課的實驗樂趣，反而是他最不樂見的事了。

卡特是在紐約長大的孩子，如果說美國是世界人種的大熔爐，紐約就是熔爐裡最紅的爐心，在那個文化衝撞，人來人往，充滿噪音和干擾的時空下長大，每天跟著各色人種一起擠地下鐵，卡特說他自然養成了對異質文化相溶相吸的適應力，所以音樂風格的岐異多變，對他而言，一點都不是難事。但是他最喜歡的休假小屋卻是在加州濱海，罕無人煙，冬天還得自己檢柴火來燒才能度冬的野外地區，他用絕對的孤寂，來平衡自己在俗鬧中呼吸走動的生命。

卡特不否認在電影的世界中，音樂很難單獨存在，通常是附屬於影像的元素之一，它一定要能和影像產生連結共振的關係，才可以帶動共鳴的震撼力。所以他在創作的過程中，他先問自己寫曲寫得開不開心，然後才去考慮，觀眾聽到這樣的音樂是不是會產生什麼特別的反應和聯想。

他的電影音樂都面對著滿沈重陰鬱的主題，男女主角經常得去處理屍體，面對人生中最血腥殘忍的一面，所以他在創作時，一直希望讓觀眾有一種很坐立難安的不舒適感覺，因為觀眾看到劇中人陷入困境時，心理就會產生一種如何幫助劇中人的焦慮，這個時候，讓人聽了不舒服的音樂，就可以宣洩這種焦慮的情緒，力量就格外地大。

雖然獲頒了亨利．曼西尼獎，但是他最敬佩的作曲家卻是約翰．貝律（John Barry），因為他生平第一次感受到電影音樂的震撼力量，就是來自約翰．貝律所創作的《007》主題音樂，那一年他才十三歲，還不會賺錢，他卻把僅有的一點零用錢拿來買007的電影原聲帶，在他的心目中，007音樂所傳達出來的浪漫英勇音符，有一種神秘特質，讓人聽了就興奮，是刻畫最成功的音樂烙印。

只可惜，他沒有想到三十年後終於可以和他的偶像約翰貝律一起工作，然而製片不是要他們合寫電影音樂，而是製片嫌約翰的作品不夠勁，希望他能來改寫，布威爾嚇了一跳，他願意幫忙，可是大師的作品，他不敢掠美，更不敢竄奪，他只是在好好地欣賞了大師的樂曲墨寶之後，就另起爐灶，寫了不同的曲式，後來電影用了他的音樂，可是沒掛他的名字，反而大師另外出了電影原聲帶，只有耳尖的樂迷才聽得出來，電影和原聲帶可是兩種完全不同的音樂。

他其他的知名配樂作品還包括梅爾．吉勃遜與茱麗亞．羅勃茲合演的《絕命大反擊（Conspiracy Theory）》和周潤發主演的《魔鬼英豪（The Corruptor）》及奧斯卡提名的《眾神與野獸》，故事同樣都是極度壓抑，人格也分裂的黑暗心靈角色，他或者運用最簡單最輕柔的撥絃音樂來介紹悲劇人生的時空，用又急又碎的小鼓輕敲來強調攤牌時刻的絕望無助，或者用爵士藍調來呈現矛盾極端的分裂性格。

他的音符不會太甜，但是絕對有感覺，你的心先會被音符捉住，深陷進劇情的衝突之後，或者認同劇情，或者急著要逃離窒息的虛擬環境，即使是《魔鬼英豪》這種劇情老套的作品，只有他的音樂好像要從銀幕裡跳出來一樣，我們可以不時聽見東方的吹奏器樂帶動整個音樂旋律往前邁進，往前跳躍，不但符合了電影以唐人街的華埠做背景的主題需求，更能落實到電影裡面正邪難分，恩怨糾纏的劇情特質，他就像個法力無邊的魔法師，帶你遨遊電影世界。