花落花開：麥可葛拉索

去年，觀賞《花落花開》時，心裡一直有個問號，作曲家究竟是誰呢？音樂風格何以有似曾相識之感呢？

電影的片尾字幕告訴了我答案，作曲家就叫做麥可．葛拉索（Michael Galasso），他也曾經替王家衛名片《花樣年華》創作過音樂。這就是似曾相識的原因所在。

看過《花樣年華》，你不會忘記劇終前梁朝偉去了吳哥窟，對著那棵有洞的樹，先伸了手指碰碰，再把嘴附了上去，把所有的心事盡皆吐說入洞，那時，沈穩的大提琴音樂，在往復拉奏的低限樂中創造了無盡的想像。當年，王家衛來到台北，我的音樂訪談中，有一段提到王家衛與麥可的合作因緣，先是《重慶森林》，繼而《花樣年華》，王家衛像個敏感的觸媒，讓觀眾得識麥可．葛拉索的音樂風情。

只可惜，麥可很少出專輯，電影原聲帶更是罕見，很難單獨聆賞，他做得比較多的反而是劇場音樂，沒有ＣＤ，就很難見識到麥可的風采，直到昨天2009年凱撒獎頒獎典禮的外電照片，才讓我得見麥可的風華。有了影像，因而也從舊文中重新尋訪這位老朋友的一點人生歷程的文字記錄，以下文字就是王家衛接受我訪問時提到的麥可部份。

問：你和麥可．葛拉索是怎麼合作的？

答：我先給他聽梅林茂的《夢二》主題音樂，我告訴他電影裡面會出現很多次這樣音樂，我希望他給我的音樂可以是類似這個主題的一個變奏，也可以有另外的想法，回去之後兩個星期他就把音樂母帶作好了，因為我們那個時候要去坎城，很趕的，他做了很多段，都很好，雖然我只用了一段，其它的我就全都放在原聲帶裡面了。

（麥可葛拉索在花樣年華的唱片扉頁上這樣寫著：我和王家衛是在一九九五的紐約亞洲電影節上認識的，他以前已經先聽過我的一張《美洲烏托邦》(UTOPIA AMERICANA)ＣＤ，然後呢他就在電影《重慶森林》中用了其中的一首《巴洛克》(BAROUQUE)，看到他在電影中配合音樂與畫面動作所做的剪輯手法，讓我想起了大導演庫布立克的音樂處理手法。

1997年十月我們又在紐約影展《春光乍洩》的首映會上相聚，當時我應邀替義大利電影FABRICA做音樂指導，四處尋找世界各地的年輕音樂家，我就請王家衛幫我找一些中國傳統音樂的帶子。

1999年十二月王家衛聯絡上我，要我替還沒定名為《花樣年華》的新片譜曲，第二年三月，我拿到電影初剪版本的影帶，我發覺那和王家衛過去的作品很不一樣，一九六０年代的香港，懷舊中有點淡淡哀愁，步調很悠閒，片中男女不是在吃飯就是在打麻將，沒有暴力，而是一種嚮往，一種懷思。

在作曲之前，我到曼谷和導演相會，也看了新修正的電影版本，認識了演員，看到他們實際拍攝的過程，也更貼近地看到拍片場景，王家衛很清楚地告訴了我他對音樂的音響、節奏與情感的要求，於是我就建議他用最適合表達強烈情感的大提琴。

回家我定居的威尼斯之後，我試錄了幾個不同版本的吳哥窟主題音樂，也寫了一些不同感情的其他主題作品給他，主要的特色是以大提琴的撥弦手法，搭配小提琴、電吉他組成，每種樂器先是單獨演奏一段主題，然後小提琴和大提琴的音樂再融合進來。

王家衛聽完我的音樂帶之後，只略微調整了一小段旋律，同時要求加進一點鼓聲，我照他的要求做了調整，同時加進了類似心跳聲的低音鼓聲，就這樣完成了《花樣年華》的電影音樂）。

麥可是美國人，但是他的音樂才華，美國影人好像不懂得運用，2001年麥可替伊朗導演巴雅密（Babak Payami）的作品《秘密選票（Raye makhfi）》配樂時，也廣獲好評，

巴雅密後來到美國宣傳電影時，特別感謝麥可的貢獻，《秘密選票》描寫一位士兵護送一位女士穿越沙漠去收集大選選票，陰錯陽差發展出的一點秘密情思。伊朗幅員廣大，地形崎嶇，投票不易，這是伊朗的特殊國情；同生共死的患難之情，卻可能是得以創造宇宙共鳴的普世真情，所以他一直希望《秘密選票》不要太像以前的伊朗電影一樣，大量使用伊朗民族音樂，一聽就有伊朗味，反而局限了電影的格局。

但是世上懂得伊朗音樂的西方人太少，麥可雖然是美國人，但是曾到伊朗學習音樂，精通伊朗樂器與樂風，他用小提琴替《秘密選票》打造了一個兼具了伊朗風與歐美化的聽覺效應，巴雅密特別強調說：「伊朗人早在百年前就懂得使用小提琴，小提琴早已成為伊朗音樂的一個元素，麥可就是因為了解，才懂得用小提琴來替一部伊朗電影打造出可以有世界共鳴的音樂。」

音樂雖然號稱是世界共通語言，但是民族音樂有文化特色，卻也可能成為文化鴻溝，只有懂得，才能善用音樂成為溝通橋梁，巴雅密的感激之情，說明了動人的音樂能夠替電影加分的無限魅力。