歌劇紅伶：美術的機巧

 《歌劇紅伶（Diva）》是法國導演尚賈克．貝內（Jean-Jacques Beineix）在1981年完成的作品，但是1982年卻在美國紐約整整演了一年，而且在2007年還有《歌劇紅伶》廿五年紀念的特別映演，「一年」和「廿五年」的兩個數字說明了確實有一群人衷心喜歡《歌劇紅伶》，才能一再演出數字奇蹟。

但是評論界對於《歌劇紅伶》卻有截然不同的評價，紐約時報的影評人文森．甘比認為電影太矯情，「紐約客」的影評人寶琳．凱爾卻驚為天人，给予高度好評。這場公說公有理，婆說婆有理的影評論戰，其實依舊有效，因為支持或批判都點出了電影的特色。

重看《歌劇紅伶》，其實我看到了導演尚賈克．貝內工於算計的機巧，其中，多數來自於美術上的精心雕琢。

首先，前衛、大膽、後現代是貝內選擇的包裝標籤。男主角Jules只是位小郵差，但是他除了拚盡全力來追星之外，也把自己的住家打造成一個極盡前衛風格的居住環境，他住在一間倉庫改造的大樓頂層，住屋的前院架放了各式各樣出了車禍損毀的豪華名車，沒有人知道他是怎麼把這些廢棄舊車給搬進大樓內，但是化腐杇為神奇，把成見改裝成時髦新潮，就是創意，就會讓人眼睛一亮。

其次，Jules家中還有一幅巨大裸女圖像地毯，豐滿的乳房和婀娜的身段就在床邊，讓人踩踏或者讓人浸溺（全看你用什麼心態對待這張匪夷所思的美女地毯，然而就因為美女敢於直接把獨身男子不可告人的情思，直接轉化成為再鮮明不過的意像，既是挑釁，又是炫耀，不但在1980年代初期屬於強有力的文化風潮，在隔了近卅年的今天來重看，一樣有趣，一樣誘惑又迷人，畢竟，貝內示範了一次精彩的藝術實踐學：只要你有想法，你就能付諸實踐，就怕你腦袋空空。

《歌劇紅伶》其實另外包含了警察局長兼任人蛇集團的販罪元素，另外還帶出了越南女子Thuy An Luu的異國情調（看似天真無邪，不受禮法羈絆，卻又真能享受紅塵美善），以及性格影星Richard Bohringer大隱隱於市的「江湖奇俠」元素。他們有如現代俠侶，定居的長形寓所非常空曠，長長的木板地板，寬敞可以讓Thuy An Luu踩著溜冰鞋滑溜來去，整棟寓所最顯著的傢俱則是一只白色浴缸，Richard Bohringer就不是叼著菸，泡在浴缸裡，打造出現代遊俠的豪情色彩。

突出的美術設計、影象構圖與色彩運用，確實是《歌劇紅伶》最用力的雕塑工程，貝內把他喜愛的美術概念轉化成膠捲影像，果然收到了吸聚目光的效果。所以，不論是妓女的閨房，或者避難的高塔，甚至汽車追機車，警察追郵差的流線律動感覺，電影的美術就像鮮明的手勢，不斷出來揮舞鼓動，讓觀眾看得目不暇給，有如一場美麗的視覺饗宴。

當然，「簡單」與「複雜」的交錯運用，也是《歌劇紅伶》的敘事技法。Jules偷錄了歌劇紅伶演唱錄音，吸引了盜錄集團的覬覦，但是他卻也意外撞見了人蛇集團追殺的妓女，陰錯陽差之下得到了人蛇集團內幕的錄音帶，成為黑白兩道都要追拿的對象。同樣是錄音帶，一件是絕世珍寶，一件是警察醜聞，意義截然不同，卻像擠麻花一樣錯纏在Jules身上，劇情因而轉動，意義因而多元。

《歌劇紅伶》當年曾在金馬獎國際影展上備受台灣影迷喜愛，只是多年來一直不曾在台灣發行ＤＶＤ，如今，致力推典經典ＤＶＤ的原子影像終於整理發行上市，對影迷而言，得見經典固然喜悅，重新發現台灣在1980年代的文化大盜地位，則是另外的收獲（這一點，容我賣個關子，日後另文撰寫了）。