偷天鋼索人：虛擬真實

焦點明確，所有的取捨剪裁就顯得容易，不致猶疑，詹姆斯．馬許（James Marsh）執導的紀錄片《偷天鋼索人（Man on Wire）》對於可能誤導焦點的旁枝細節，就有精準的拿捏。

《偷天鋼索人》的焦點就是法國人菲利普．佩帝（Philippe Petit）如何召集同夥，完成了在美國紐約市世界貿易中心南北雙塔之間走鋼索的表演，「但為圓夢故，其他皆可拋」不但是菲利普的心聲，同樣也是導演詹姆斯．馬許的選擇。

菲利普的冒險故事發生在1974年，足足隔了卅多年才想要來拍紀錄片，導演詹姆斯面臨的第一個問題就是主角老了。要菲利普坐在攝影機回憶往事不難，往事如何重建？才真是難。

詹姆斯．馬許做了兵分兩路的選擇，老菲利普其實身材還保持得不錯，英語也說得流暢，很有英雄魅力，擔綱做主角依舊有號召力，但是熱情逐夢的青春往事，其實欠缺足夠的影像素材，光靠斑黃的老照片，觀眾很容易就厭煩了，找「真人」來扮演少年菲利普，成了最佳替代的手法，畢竟影片想要「做舊」，只要衣著美術合符時代模樣，再用黑白底片來拍攝，就易油生「舊檔案」的錯覺，比起硬要把年華已老的主角「返老還童」要來得容易太多了。

詹姆斯．馬許於是請演員Paul McGill來詮釋青年菲利普，他就是得像菲利普一樣輕鬆自在地走臥鋼索，沒事還能騎獨輪車拋擲油瓶，那種本事還真的要「專業」演員才能勝任。而且，不僅是他，所有冒險集團的成員都有演員來詮釋他們的青年時光，所以，明明是一部紀錄片，卻有大半的情節都是由「演員」來模擬演出，即使一切皆有所本，而且當事人都還健在，可以逐一指導，還原歷史真實，但是「演出」就是「演出」，「演出」就是戲劇，就與一般人認知的「紀錄」不同，《偷天鋼索人》不但挑戰了多數人的傳統印像，同時也挑戰了「誰說紀錄片不能有戲劇演出」的成見。

侯孝賢在溫德斯訪台的座談會上，應來賓之邀比較了劇情片和紀錄片的異同時，曾經說過：「紀錄片是召喚真實，劇情片則是再現真實。」不論是「召喚」或「再現」，都與真正的真實有一丁點的距離，只能追求極度接近，高度相似，卻無法完全近似，卻也是不爭的事實。

真人詮演，可以讓短缺的史實影像有了肉身詮釋的素材可資運用（至於選角是否近似本人？身手是否同款敏捷？場面是否同等可觀？則是戲劇築夢的必要基本動作了），再穿插當事人的現身受訪和往事憶述，演員的青春順利連結上本人風華，創造了可信度極高的「等號」，《偷天鋼索人》的冒險魅力因而具現。

詹姆斯．馬許在處理一些看似無關輕重的小人物時，也極盡巧思，例如駐守WTC頂樓的警察，原本只是配合演出，創造緊張氣氛的臨時演員，但是負責逮捕菲利普的警察，卻也在類似新聞紀錄片的片段中接受媒體訪問，說出了：「一生僅此一次（Once in a life time.）。」的文化與生命觀察名言。詹姆斯．馬許要的是這句話？還是這個人？有這段檔案影片，當然好，花錢買下版權就可植入，少了這段影片，也不是太難，找人演出，再說一段就好了，畢竟有了這段話，全片的歷史難度和高度才得以呈現，製造影像竟然也成了必要的手段。

其實，面對假似真，真似假的虛實交錯效應後，我已經很難分辨什麼是真實？什麼是演出了？但是重要嗎？面對菲利普的冒險人生，這些細節都成了疾駛而過的列車窗外風景了。

但我真正佩服詹姆斯．馬許的剪裁卻在於他對菲利普的輕輕針砭。平心而論，從《偷天鋼索人》中你很難看到菲利普的日常生活情貌，電影的重點就在於他如何追逐和實踐自己的夢想，他的女友安妮不但是最死忠的支持者和訓練員，更是站在紐約街頭目睹歷史，還一度擔心高空飄下來的黑點究竟是人或衣服的知情觀眾，但是就在菲利普完成鋼索冒險之後，菲利普立刻黏上了愛慕他的女粉絲，他和安妮的感情其實就終結在走上紐約雲端的那一刻。　

他們的愛情為什麼變質？這件事複雜到可以另外拍一部愛情電影，但要加到《偷天鋼索人》中卻容易混淆了焦點，詹姆斯．馬許寧願安妮用三言兩語就心平氣和地交代了質變的結果，也不陷入菲利普在高度緊繃後，驟然解脫後的無情與縱情辯証上，那些都只是鋼索事件後的後續，有了，就更貼近事實，多了，反而容易錯焦。詹姆斯．馬許的剪裁拿捏，都歸因於他很清楚自己要拍一部什麼樣的作品，而且確實執行完成了。