情遇巴塞隆納：不來電

伍迪．艾倫（Woody Allen）的作品中，太神經的伍迪，或者看不見伍迪的蹤影，都是麻煩事。

我曾在撰寫《遇上塔羅牌情人（Scoop）》的評論時，曾經嫌伍迪．艾倫的神經質表演讓人焦慮不安，；如今看了他隱居幕後，既不亮相又不獻聲的《情遇巴塞隆納（Vicky Cristina Barcelona）》 ，反而對他有了懷念。

關鍵其實不在於伍迪的表演有多精彩，而是《情遇巴塞隆納》全片少了敘事魅力，一男三女的多角戀更少了愛情火花與磁吸效應，一個慵懶的夏日，一個未曾讓人流汗與流淚的青春逐愛記。

從女性的觀點來看，《情遇巴塞隆納》描寫的是美國女郎 Vicky和Cristina結伴到西班牙渡假，遇上了一位曾被愛人Maria用刀抵住胸口的畫家Juan Antonio，結果Vicky和Cristina先後愛上了Juan Antonio，偏偏Maria又回到Juan Antonio的身旁。從男性的觀點來看，《情遇巴塞隆納》可以解讀成Juan Antonio才剛結束了與Maria一段情，就又被Vicky和Cristina的魅力吸引，不但邀請出遊，而且公然表示希望能有三人性愛， Vicky和Cristina的反應各不相同，已有未婚夫的Vicky怒不可遏，不知道自己要什麼，只知道自己不要什麼的Cristina卻欣然受邀。然而，因緣際會下，Vicky卻先和Antonio有了一夜情，但是Antonio卻又另外與Cristina雙宿雙飛，被愛情搞昏了頭，卻又同樣被愛情折磨得進退失據的Vicky，於是回頭接受了未婚夫的愛與婚約，只是心頭怎麼也割捨不了Juan Antonio的身影。

是的，《情遇巴塞隆納》中的愛情習題不是一般人能夠想像或者遇見的，一男兩女原本即很棘手，再加上一位愛恨交織的前妻Maria，變數就成相乘直接跳過了平方，進入了立方，而且Maria和Cristina竟然也在照相暗房中發展出一段同志情，光是「亂」字都無法形容電影中的男女情，昏頭的何只是那一男三女，所有的觀眾也都昏暈了。

舊約聖經中有著「巴貝塔」的傳說，只說一種語言的世人打算興建直達天庭的巴貝塔，驚動了神明，於是錯亂了世人語言，讓世人不能再同心，其實，只要讓世人成天泡浸在愛情漩渦中，就夠讓世人忙碌，無暇再與神明爭天下了。

《情遇巴塞隆納》的故事只發生在那年夏天的七八月之間，但是愛情熱能已經夠讓Vicky、Cristina、Maria和Juan Antonio四人暈頭轉向了，激情或許都很短暫，然而留連在胸口和腦海的折磨，卻像魔咒一般盤旋噬人，四段錯亂愛的愛情，其實只是重複唱出了「卡門」那首歌曲曾經唱過的歌詞：「愛情不過是一種普通的玩意兒，一點也不稀奇…什麼叫情？什麼叫意？還不是大家自己騙自己！什麼叫癡？什麼叫迷？簡直是男的女的在做戲！」伍迪．艾倫的劇本其實只在重複人間一再上演的五味雜陳亂愛劇，並沒有特別的觀點，人生情愛的各種可能排列組合，早在他的舊作《大家都說我愛你（Everybody Says I Love You）》和《賢伉儷（Husbands and Wives）》中討論過無數回合了，新意不多，意外不多，趣味亦不多，都是《情遇巴塞隆納》觸礁擱淺的原因之一。

不過，《情遇巴塞隆納》最大的問題在於伍迪．艾倫採取的敘事觀點。

如果導演是位說書人，他的旁白導言就要有順手推舟的力量，《情遇巴塞隆納》的結構仰賴著說書人的旁白導引劇情前行，但是那位說書人的腔調毫無磁力，也沒有任何尖銳犀利的警世真言，平鋪直敘的結果，就如同閱覽著一部淡而無味的羅曼史，話音一落，男女主角的對話就接隨而上的剪接章法，更讓全片陷入了招式看老的傳統窠臼了。

至於男主角哈維爾．巴登（Javier Bardem）也許比較適合惡魔角色，遇上情聖的戲路挑戰時，就覺得渾身不對勁，他直視三位女主角的眼中其實完全沒有火花，一切都只是戲劇要求下的表演而已，愛情的神秘就在於它總是悄悄地改變你的肉身，讓澎湃的情欲再也無法躲藏，如果獨缺愛情，再怎麼詮釋似水柔情，就是不對勁，愛情無法勉強，愛情的戲亦然，《情遇巴塞隆納》最成功的地方就是透過演員的失職，正確詮釋了愛情的一個面向，雖然，那是莫大的嘲諷。