梅蘭芳：難為正宮娘

主婦難做，做名人主婦更難。

一般主婦打理的無非衣食溫飽，花用妥善，家庭和樂；名人主婦則多了體面、周到和競爭。《紅樓夢》裡的王熙鳳如此，《梅蘭芳》的福芝芳（陳紅飾演）亦如此。

在文學或戲劇作品上，一般主婦通常形容模糊，看不出個性與氣質，因為所行所為之事，大都相同重複，乏善可陳；名人主婦必需在名利場上浮沈爭勝，所以多了精明算明與爭強鬥勝的身段，嘴吧伶俐，手段俐落，勢不可免，也正因為多了這些算計，成為通俗劇上最宜雕琢及鋪陳的戲份。

就像舊中國靠媒灼之言的傳統婚姻一般，《梅蘭芳》裡的福芝芳就像地底突然裂開了縫就磞出來的人物，前面沒有介紹，沒有伏筆，猛然就成了梅太太。你很難想像一位鑽研京劇技藝的乾旦，如何以婚嫁標識自己一如凡人的居家身段；你很難想像一位夫君，如何在舞台上下調整自己的性別姿態，細心體貼地展示自己的愛情。

沒有，什麼都沒有，福芝芳就直接闖進了觀眾的視界之內，雖然突兀，卻是理直氣壯，除了接受，別無抗辯之聲。一如梅家班親友從此得忙著伺候那位精打細算的老闆娘，觀眾開始體會出夫妻生活有如太極圖那般，有黑有白，有凸有凹，渾然一氣的運作方式。

如果，梅蘭芳像太陽，福芝芳就像黑子，一位強烈穩定放光，一位則不規則跳動，陳凱歌的劇本給了福芝芳三場大戲：「押房」，「奪愛」及「名節」，相較於梅蘭芳只多了一場「揚名」，陳凱歌對於（妻子）陳紅的偏愛是昭然若揭的（比起《無極》中無血無肉的滿神，不知差上千萬倍）。

「押房」之戲是梅蘭芳要進軍美國，得有一筆旅費資金，典押房產做擔保是銀行求借款保障的手續，但是成敗全繫乎梅氏一身，跨海東征，成或不成，事前無人預知，面對一場勝負難料的戰爭，梅蘭芳除了藝壇地位備受檢驗，還得另外承擔傾家蕩產的風險，他自己不方便多說，所有心頭的憂慮，就讓枕邊人福芝芳有了置喙空間，就在她對邱如白等人數落持家艱難的錙銖必較中，觀眾清楚看到了梅蘭芳的身後黑影。陳紅字字句句儘在理字上的得理不饒人，卻也總在梅蘭芳挺身而出時即時收手，算是一個黑臉，一個白臉，夫妻唱和的典範了。

「押房」中的陳紅，展現了主婦的精打算盤，梅氏家道有她料理，不虞中落；難的是「奪愛」一則，因為，她要捍衛的是自己的地位與尊嚴。

人生或許有很多伴侶，真要問誰是最愛，可能只有一人獨享。一般而言，明媒正娶的正宮娘娘雖有合法頭銜與地位，在愛情天平上卻未必獨佔鰲頭，《梅蘭芳》裡沒有談及梅蘭芳與福芝芳的愛情，其實就承繼了舊婚姻體制下的名實假相，所以才會大費周章地安排了孟小冬雨中接傘，同台票戲的初識，以及後來惺惺相惜的假戲真做，以迄不誤前程的決然告別。《梅蘭芳》清楚標識了孟小冬才是最愛，福芝芳只要一著錯，就可能滿盤輸，危機四伏之下，她的冷靜與制敵機先，就拿捏得極為精準，光是兩女相遇，一位要倒水迎賓，一位卻擺明了倒了我也不喝的「主權」宣示戰爭，就已經把利害計較之心推到高點，機鋒連連，除了讓人怵目驚心，卻也不能不低迴再三。

至於「名節」一段，則是呼應了電影再三致意的戲子身份主題，少年梅蘭芳不屑做人男寵，謟媚權貴；中年梅蘭芳則是悍拒異族，不再粉墨。前者則是私人情欲的替代，後者則是國族文化的樣板，重要性相差太多，梅蘭芳首當其衝遭日軍約談留置，福芝芳不但要緊跟其後，還要守候其外，用她的焦慮來彰顯梅蘭芳的漫長與無助，同樣也是一明一暗的對照手法。至於她和邱如白的幾回矛盾對立，說穿了既有對事物的不同見解高度，同樣也有要在夫君心中爭排名的寓意，於公於私盡是戲，陳紅確實無負陳凱歌所託，把福芝芳這樣一位不討喜的角色還原到有血有肉的「主婦」本色，她的言行點中了多少當家女人的心，試片現場一聲聲的歎息，就是對陳紅的最高禮讚了。