聆聽溫德斯：電影人生

每天過著重複緊張的生活，喘息與充電，就顯得格外重要。卅一日下午，我離開了辦公室，告別了理應出席的評獎活動，去政大聽溫德斯的座談。

溫德斯的兩場座談基本上都採問答形式，主持教授提問，第一場對答由他與侯孝賢對答；第二場工作坊則是依據網路及現場提問，由他回應。形式自由，回答雖然有些即興，卻也有不少火花，其中有些是生命態度，有些是人生體悟，就看現場聆聽的人如何各自解讀了。

首先是三種有趣的生活態度：地圖，旅行及攝影。

溫德斯的癖好之一就是愛看地圖，「我喜歡從一張城市的地圖裡，想像當地的氣候、食物、聲音、人們的生活。」一般人循著地圖找尋前往的方向，用地圖服務旅行的需求，但是藝術家卻能在平面的座標關係圖上，看到了人性的立體縱深，話說來很玄，卻標示了一種往下挖掘及透視的生活態度，就是凡事不要只看表面，而且想像力往往就能讓平凡的人生有了不一樣的韻味。

愛旅行的人很多，但是許多人卻只是觀光，而非旅行，觀光客走馬看花，到處拍照，做為到此一遊的鐵証，但卻未必能懂得當地人文的情趣。古代人相信旅行有助青年的成長與啟蒙，行萬里路，勝讀萬卷書，許多的公路電影也試著探究主角的啟蒙心境，但是真實的人生卻可能什麼都沒學到，走了一趟下來，並沒有特殊的生命啟發。世人總是急切地找尋生命的意義，但是沒有意義，可能人生意義的另一種答案選項。

他不諱言來到陌生的城市，自己總是就像個外來者，看景點與事物的觀點不像當地人，台北人也許不屑，也懶得去101，他卻願意獨自上街頭，帶著好奇的外人心情去看101，雖然他到達一個城市拍片，總要住上三月半載，才能工作，他的創作習慣因而就是從空間場景出發，進而找到人物，構想劇情。

曾經做過攝影師的溫德斯認為一張好照片，往往都包含了精彩動人的完整故事，觀賞者在欣賞照片時，可以從畫面構圖及內容想像其間的前後因果及故事趣味，因而有了互動與參與，「互動的趣味其實是攝影藝術創作最有趣的層次，」溫德斯認為當下的許多電影都試圖提供全方位的觀點與畫面，想要讓觀眾看得清清楚楚，卻忘了「你什麼都說完了，觀眾就不能自己去編織夢想，「邀請觀眾去完成」是溫德斯嚮往的藝術人生；「直接告訴觀眾答案」卻成了很多創作者的盲點。

會中有人問起劇情片與紀錄片的拍攝手法有何不同？溫德斯先從理性邏輯出發，指出這種問法似乎直指劇情片與紀錄片是兩種不同手法，其實不然，很多時候兩者的分際不是那麼清楚，他和侯孝賢往往都要求演員不要刻意去演戲，全力做自己就好，因而有了紀錄形式的劇情片；侯孝賢認為劇情片是「再造真實」，紀錄片則是「呼喚真實」，簡單八個字，點出了攝影鏡頭前的人生情貌。

對於想要拍片的年輕人，侯孝賢認為拍片是技藝，技術不可缺，藝術則是會在實做中慢慢湧現，年輕人唯一的練習方式就是不停地去做；溫德斯則是鼓勵大家多看電影，視野開闊了自有體悟，我的註解則像是古人所說的：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。」

但是這樣的註解，往往也能給人「熟能生巧」的誤解，溫德斯在晚上的座談時另外提到了「避免太熟」的人生態度，同樣也很有啟發性，他說：「我們總是靠著自己最熟悉最有把握的方式去反覆創作，但是如此一來，走了最保險的道路，你反而就失去了最珍貴的創意了。」

座談中，溫德斯不時舉《黑暗騎士》為例，時而消遣，時而敲警鐘。例如這類賣座電影有其公式配方，可以提供世人娛樂，不需擔憂其生存，反而是獨立製作小片能否存活才是文化能否保持特殊性的關鍵。他認為賣座電影為求回收，往往不能反應當下的真實人生，競往虛幻的幻想世界鑽，各地的年輕導演都有資金不足的問題，但也因而激發更多的想像力，找出替代的方案，因為越不能得到滿足的人生，或許才能讓你更堅定自己的堅持與追尋。

溫德斯形容自己的早年創作宛如在下棋，所有的工作人員都像是棋子，聽他使喚擺佈，拍攝之前都已想好了分鏡重要，一切控制務求精準，後來卻懂得隨演員及現場的狀況自然調整，電影因而有了溫度，有了其他可能，不會那麼冰冷或者規畫縝密了。

「年輕的時候，我們急著老成世故，」溫德斯說：「年老之後，反而變得喜歡純真幼稚了。」這句話很有「菜根譚」的生命啟示韻味，這做為本文的句點吧。