決戰3:10：人魔的素描

警匪電影需要強悍匪徒來襯托正義，西部電影同樣需要令人髮指的歹徒，營造正義終能伸張的期待。致力重現西部電影經典的《決戰3:10(3:10 to Yuma)》則是請羅素．克洛(Russell Crowe)飾演的大反派來挑戰《沈默的羔羊（Silence Of The Lambs）》的殺人魔安東尼．霍普金斯（Anthony Hopkins）。

猙目獰牙不算狠，反而像是狂吠不已的兇犬，以聲嘶力竭來突顯自己的心虛與膽怯，頂尖的惡魔都明白只有讓人不寒而慄，才是真本事，《沈默的羔羊》的漢尼拔博士如此，《決戰3:10》的江洋大盜班．韋德亦然。手段、冷靜與智慧正是他們共同擁有的惡魔特質。

例如打劫驛馬車時，就算配有重機槍護車，班就先派出馬隊與狙擊手，做出正面攻堅與側面伏擊，就在勉強打成平手，火力已經大減的驛馬車只能急馳狂奔之際，班則悄悄趕出在山崖邊吃草的牛群，成為攔擋馬車的天然路障，剎車不急的馬車，只能翻滾摔跌了。這場戲，羅素．克洛連眉頭都沒挑動一下，一切就都依他的算計順利完成了劫掠行動，三國周郎那種「羽扇綸巾談笑間，強虜飛灰湮滅」的瀟灑神采，登時也有了西部複製版。

其實，羅素．克洛帶到《決戰3:10》中最特別的印記是那副看透人世炎涼的眼神，有時犀利，有時倦怠。犀利是因為他必需心狠手辣，才能出生入死；倦怠則是他早已看透人性，早已參透虛張聲勢，仗勢凌人，偷生怕死的人生百態。犀利是他的本色，倦怠則是他的寂寞，只有碰到一頁全新的人生劇本，他才會精神抖擻地玩上一回，那一頁新劇本的男主角正是克里斯欽．貝爾(Christian Bale)飾演的丹。

「遊戲人間」是羅素．克洛替《決戰3:10》新添的口感味素，他就算戴了手銬，做了階下囚，欺侮他的卻必得報應；就算別人徹夜持槍守衛，也只有他聞得到死神迫近的氣息，自力救濟來求生。大?只所以為大?，就因為他「靜若處子，動如脫兔」，精明與從容讓他從反派歹徒搖身一變成為關鍵核心。

然而，正如《沈默的羔羊》的漢尼拔博士說話總是慢條斯理，還能在溫柔緩慢的鋼琴聲中散發殺機，《決戰3:10》的班也是所有人物對白的發動機，做為重裝押解的人犯，他卻能主動帶出話題，一方面展現他的人性觀察力量，一方面換取他籌備未來行動的資本，一個問號，就套出了一段生命；一則故事，就讓他看透了對方的盲點罩門，他的聲音就如同魔咒一般，吸引著觀眾凝視，也期待著他的下一招。羅素的唸白功力以前一直給人在口腔中囁嚅不清的感覺，這回雖然還不如安東尼．霍普金斯那般鏗鏘有力，卻已提供了驅動所有情緒的動能了。

當然，班不像漢尼拔博士那樣去彈奏巴哈的「郭德堡變奏曲」，導演詹姆斯．曼高（James Mangold）配發給他的藝術空間則是善畫人體的素描功力，即使危機四伏，他就是能從容替酒店老闆娘畫下裸體玉照；就算已經十面埋伏，他還是細筆畫下了一位急著興家立業，給兒子樹立一個尊嚴楷模的癡心老爸身影。他的作畫時光，其實很有另類「留白」的功能，在劍拔弩張的緊張氣息中，給人一點喘息空間，給人一點浪漫想像的可能性。

「盜亦有道」其實有點老套，但是挑戰富豪，不欺弱勢，卻也是傳奇西部英豪聲名遠播，傳頌不歇的魅力所在，班即使打家劫舍，卻也重然諾，借用的馬匹一定還，枉死的牛隻也可次獲得賠償，他心中自有一套善惡分明的價值判斷生死簿；他需要黨羽，利益雨露也均霑，但也不屑一再重複的生命邏輯，最後他拒絕黨羽救援，選擇賠丹玩一場「送囚上火車，就可換贖金」的生命遊戲，顛覆既定的正邪角色，讓男兒義氣在世俗框架中找到讓人動容的施力空間。

好戲可以塑造明星，好演員也可以打造好戲，《決戰3:10》讓克里斯欽．貝爾展現了技的深度，也讓羅素．克洛抖出了自己的天使惡魔的二元魅力，對花錢找樂子的影迷而言，確實是經濟實惠的娛樂投資。