捷克心靈：大衛的告白

我尊敬那些勇敢面對自己生命的創作者，勇於表達自己的感動，勇於承認自己所受到的影響。

《雲門舞集》創辦人林懷民曾經說過，當初是看了電影《紅菱豔》，深受感動，決心去跳舞；大導演侯孝賢則坦承當年曾經找不到生命方向，但在看過《十字路口》後，才立志要獻身電影。

感動，是人生最美麗的動能，一本書，一幅畫，一首詩，一部電影，都可能改變人的一生，關鍵在於你是否記得當時的心悸感動？名成利就時，你願不願意與人分享自己當時的青澀與莽撞？

崇拜偶像，人性之常，勇於承認，從來不應是負擔，而是美麗的回顧，回首來時路，更清楚自己的決志與蛻變。

十月二十六日去高雄參加捷克導演大衛．昂德列克（David Ondricek）的座談會，影迷提問的最後一個問題就是：「創作人生中，你有沒有受到那位導演的影響？世界導演中最欣賞誰呢？」有的創作者不想面對這個問題，總是顧左右而言他，但是大衛很坦然，他直接說：「有很多導演都影響了我，小時候最迷卓別林（Charles Chaplin），後來則是史丹利．庫布立克（Stanley Kubrick），因為他們的作品都給觀眾很多想像的空間與機會，當代則有保羅．湯瑪斯．安德森（Paul Thomas Anderson）。最崇拜的則是米洛許．佛曼（Milos Forman），他是所有捷克導演最敬佩最愛的人。」

他一口氣說了四位大導演的名字，當場，我就很想大聲鼓掌。

為什麼？無師自通，當然很棒，四方取經，自成一家，也沒有什麼不好，公開自己的師承脈絡，讓人更清楚大師作品的影響力道，其實是更有參考價值的事。

例如，大衛．昂德列克的作品偏愛多線頭，交錯並進的處理方式，亦即是看似不經意的出場角色，後來都能發展出一條精彩戲路，合織成綿密的人際關係與劇情網絡，：《迷失的波希米亞(Loners)》從男女情人的分道揚鑣開始，牽扯出新歡舊愛，單純情愛，最後不知如何終結；《笨蛋．野味．蘑菇湯（One Hand Can't Clap）》則是從一個笨蛋變成一對笨蛋，又扯上黑道家庭，還有電視節目主持人的家族，就在眼花撩亂，即將失控的關頭，他卻又輕輕鬆鬆收緊線頭，做出結論。「這個方法是90年代大師勞勃．阿特曼就在《銀色性男女（Short Cuts）》中用過了，後來的《心靈角落（Magnolia）》與《黑色追緝令（Pulp Fiction）》中都有成熟精彩的表現，我非常喜歡這樣的敘事法。」年輕時的大衛很愛在形式上大玩這種蝶飛花叢的表現法，「但是如今比較成熟，喜歡用最簡單的敘事方式來說故事了。」

話雖如此，他在最新作品《捷克有間大酒店》中依舊顛覆著既有的敘事邏輯，電影中的男主角是專研氣象數據的癡人，酒店有位女服務生一直想追他，他的摰交好友有位同居女友，但是單相思無效，不時做愛求做人的情侶也愛情不久長，四位男女，最後竟然來個愛情大洗盤，重新配對，成就新的愛情拼圖組合，「大城市裡，我們每天會遇到許多人，但是大家還是很寂寞，因為我們畢竟還是自私，長期喜歡一個人很難。」大衛感歎地說，歐洲離婚率很高，「十對婚姻，六對離婚！」以前，他會譏笑這種愛情不久長的荒唐人生，不久之前，自己也離了婚，才更了解愛情的苦痛。

大衛不是刻意要暴露自己的私生活，他認為喜劇電影的功能就是讓觀眾得能在某個角色中看到自己，嘲笑角色，其實卻是在笑你自己，大笑之中，卻隱含了很多的生命悲劇，「捷克的傳統就是把喜劇和悲劇混合在一起。」他的作品其實也就是在插科打諢中讓人看到生命的荒謬與悲涼本質。

誠實面對自己，是藝術家的重要氣質，聆聽大衛．昂德列克的自我剖析，你可以看見一位創作者的靈魂情貌。