夜巡林布蘭：畫家秘史

畫家電影最大的挑戰之一，和一般名人傳記電影相近，四百年來，已經有無數研究著接棒開拓，大眾都已耳熟能詳的畫家生平？究竟還能推出什麼新的解讀面向與觀點？帶給觀眾新的刺激與認知呢？

以林布蘭（Rembrandt van Rijn）為例，他一生畫過五十七幅自畫像，就有學者逐一去檢視他的自畫像，甚至去丈量他的水晶體旁的眼白，希望找出林布蘭每隻眼珠的凝視點，結果卻意外發覺大畫家的雙眼凝視點竟然不同，甚至可能是欠缺立體知覺。這不是畫家軼事，而是耗費力氣，用硬功夫查考比對出來的科學實証。問題是，做為林布蘭誕生四百周年的紀念電影，《夜巡林布蘭（Nightwatching）》要不要討論這個話題？要，又如何表現呢？

彼得．葛林納威（Peter Greenaway）選擇讓林布蘭用自白的方式招認，他向寵愛的婢女分享一則不能說的「秘密」：他的右眼是正常的，但是左眼卻是弱視（lazy eye）。畫家要眼尖手巧，一但左眼是弱視，畫作的權威就受人質疑，所以只能守做秘密，不可告人，至於枕邊人的與聞，則是另類的交心手腕，是一種把生命、榮耀和財富的牽動關鍵都全數交付的信託表態。

不過，情人間的告白，並非重點，弱視的畫家如何畫出一幅幅傳世名畫？才是葛林納威關切的焦點，左眼雖然弱視，卻也讓林布蘭的眼界與眾不同，一明一弱只是生理條件，他有凡人難及的第三隻眼，才畫得出傳世經典，電影的告白雖然欠缺影象佐証，但是雄辯滔滔，已經具體回答了學者的研究與質疑。

畫家的視力是他剖析世界的觀察要件，選擇色彩，表現色彩，則是攸關才情與靈感，更重要的是畫家如何看待顏色，如何討論色彩？《夜巡林布蘭》同樣有著精彩的論述，林布蘭和妻曾經討論過紅色與黃色，他認為紅色像血液，會流動也會凝結，是厚重又可觸摸得到的色彩；但是黃色則是揮發性的色彩，像尿液一樣，放久了會沈積，而且會腐敗酸臭…拿人生現象來解讀色彩，乍聽之下相當有趣，也可以帶動人們對色彩的感知與思考，《夜巡林布蘭》的這番色彩討論對話，未必人人理解，卻是趣味十足的聊天話題，豐富了電影的可看性。

至於林布蘭的妻子Saskia其實是畫作經紀人的表妹，經紀人用自己的血親來羈絆畫家，結成密不可分的生殖器連結，降低背叛或爭吵的風險，同樣是具有相當啟發性的畫壇經紀學，手上有王牌，無往而不利，千方百計要留住王牌就成為至高無上的經紀人守則，即使時至今日也同樣適用，葛林納威用今人能懂的方式述說亘古不變的人性學，當然也讓人看得興味盎然，人性今古相通，還真是不變的真理。

畫家的感情人生，攸關畫家的創作靈光，《夜巡林布蘭》花了相當篇幅討論了他生命中的三個女人，妻子替他理財，也替他生子，林布蘭倚賴甚深，所以就有了即使即將臨盆，手足無措的林布蘭還是想要替生產的妻子畫素描，妻子當然不願意自己的私部成為全歐洲傳看臨摹的傳作，叫罵著趕他下床，這款癡傻軼事讓《夜巡林布蘭》有了讓人啞然失笑的人性溫度。

至於不愛洗澡，敢愛敢恨的Geertje則是林布蘭的肉欲寄託；年紀比他小了二十歲的婢女Hendrickje則是畫家難以割捨的情愛。林布蘭生命中的三個女人已經有不少論述考據，《夜巡林布蘭》除了清楚呈現畫家的情愛歷程之後，最重要的是結尾之前的結論：身為一代畫雄，理應可以結交公卿公媛，但是他無能拈花惹草，只能就近與家中傭僕求歡。葛林納威未必想要鼓吹名人風流倜儻，但是他卻很精準地從畫家韻史中發現畫家的局限，那無關無奈，而是爬梳典籍，又綜理人性之後非常貼切的史家一筆。有了如此中肯的蓋棺一筆，觀眾從《夜巡林布蘭》中看到的林布蘭，就有非常強烈的葛林納威註解風格了（就像《春秋》有《公羊傳》《穀梁傳》和《左傳》三傳，各有視野，各有註解了）。