浮光掠影：和平與戰爭

有的人主張電影的功能就是娛樂，但是有的人卻主張電影的功能還應包含文化、歷史和政治，理念不同，創作出來的作品風貌也就各殊。

其實，好電影包含的元素極多，只要能夠揪心，驚心、傷心或開心，都會吸引不同的擁護者，我個人則是偏好除了當下的感動之外，還能夠刺激我在看電影之後再去查考資料的作品，因為每一部電影理應都是新世界與新視野的開展。

以色列導演艾莫斯．吉泰（Amos Gitai）和德國導演文．溫德斯（Wim Wenders）受邀替《浮光掠影：每個人心中的電影院》各自貢獻一段短片時，不約而同加進了時代的手痕，也把潛藏的訊息散發給心靈共振振幅相同的天涯影迷。

艾莫斯．吉泰的作品名叫《海法的惡靈（Le Dibbouk de Haifa）》，不關心以色列近代史的人，也許並不知道海法是次于於耶路撒冷和特拉维夫的以色列第三大城，有巨大的煉油廠，也是是以色列最繁忙的客貨運港口，最重要的是海法距離黎巴嫩邊境約五十公里，從來沒有想到會遭遇黎巴嫩真主黨的火彈攻擊，2006年7月17日下午，真主黨發射的火箭襲擊了這座城市，奪走了八條人命，悲慘的戰爭行為提供了《海法的惡靈》的創作背景。

《海法的惡靈》的故事從1936年的波蘭華沙開始，一群觀眾穿戴整齊地戲院裡看著電影，吉泰用了疊影的方式，讓電影和觀眾交溶在同一個畫面上，那是幸福的人兒看著電影，編織美麗夢幻的觀影時光，則於後來德軍入侵波蘭，殘害數百萬猶太人的往事就淡隱在這段歡樂往事之下。然後，時光流轉到七十年後，地點成華沙移往到了海法，同樣是猶太人，同樣在戲院裡分享著電影的光與熱，然後有軍人闖了進來，阻擋了電影放映，「為什麼？」觀眾不滿地咆哮抗爭，「空襲警報剛才響了…」軍人也講不清楚到底情況有多緊急，海法不是戰爭前線，不曾遇過空襲，當然無法想像飛彈科技已經超越了地理座標的極限，就在觀眾不甘不願還想看電影的時候，飛彈擊中了戲院，轟然一聲，觀眾全倒，煙硝飛灰處，一位美麗的女郎渾身是血地倒在已成殘壁的電影院舞台旁。

美麗，瞬間成了惡夢，一切都因背後有戰爭的惡靈在蠢動，七十年的時空連結，卑微地刻畫著猶太人的血淚記憶，那是多數人難以想像的電影院經驗。

同樣是戰爭與電影的連結，德國導演文．溫德斯則是把攝影機帶到了非洲的剛果，他的《和平時期的戰爭（War in Peace）》則是另一篇近代非洲史的人文報告。

攝影機的位置是在剛果的沿河小鎮卡巴洛，先是婦人頭頂彩容器，到河邊取水，悠閒地走回家，然後就出現了一座黃泥土厝，屋頂還是只靠茅草覆蓋，那就是卡巴洛市的電影院，一具投影機，兩具小喇叭就是這家戲院的豪華配備，一群剛果青年和孩子正聚集在戲院裡看《黑鷹計畫》，耳朵聽到的是十萬火急的槍戰聲響，眼睛所看的卻盡是一群目瞪口呆的黑人孩子。然後，電影散場，攝影機以仰角拍下了卡巴洛的美麗夕陽餘暉，以及成群孩子從戲院走出來的歡樂動作，此時打出的字幕簡單地介紹了剛果歷經了十年動亂，軍閥終於停火，2006年就是人民得以安居的第一年歲月，安居才能看電影，溫德斯捕捉了這個和平時期的影像實況。

和平，才有幸福，才有空去看電影，看到那麼陽春的電影院難免讓人唏噓歎息，看到那麼專注觀影的眼神，你也不禁會傷感於他們的幸福是如此的微薄與簡單，問題在於他們看到的是《黑鷹計畫》，是美國軍人與非洲軍閥的搶救人質大戰，是用戰爭來娛樂觀眾的作品，問題在於剛果人不是才剛擺脫戰爭的惡夢，享受難得的和平歲月嗎？戰爭時期，人人厭惡戰爭，和平時期卻來享受戰爭，這是多荒謬的人生情境呢？

《和平時期的戰爭》清淡得像是一部生活紀錄片，但從黃泥陽春戲院到《黑鷹計畫》，歷史、戰爭和人性的手痕就如此相互揉搓，混合成為令人心驚的生命歎息。