貝托魯奇：高達碎心記

我們習慣崇拜偶像，因為偶像啟迪了我們的心靈，偏偏偶像也可能給你致命一擊。

1970年的某個雨夜，義大利導演貝托魯奇焦急地等待著他的偶像：法國導演尚盧．高達（Jean-Luc Godard）。

看過《巴黎初體驗（The Dreamers）》的影迷不會忘記貝托魯奇對1968年巴黎學生運動的懷舊熱情，那是法國新浪潮電影發跡的年代，那是法國新生代影人爭取發言權的關鍵年代，高達正是其中最重要的旗手，那一年，貝托魯奇才二十八歲，才剛始拍電影，在他的心靈中，高達的地位就像耶穌一樣，「西年紀年分為耶穌前（B.C.），耶穌後（A.D.），」貝托魯奇說：「對我而言，電影史編年也是只能分為『高達前』，『高達後』。」

貝托魯奇的意思就是高達等同於耶穌，是電影神人。

那天晚上，貝托魯奇執導的電影《同流者（The Conformist）》在巴黎首映，別人怎麼說怎麼看，貝托魯奇都不在乎，他只想知道高達怎麼看待他的作品。

接近午夜時分，高達現身了，他什麼話也沒說，只遞給了貝托魯奇一張便條，然後轉身就走了，紙條上面只寫一句話：「你一定要對抗個人主義和資本主義。」一定要做的事，就意謂著他沒有做到。

「我氣死了，」貝托魯奇最近在接受英國衛報訪問時透露了這件三十八年前的往事，「當場就把字紙捏成一團，然後踹在腳下，其實我真的不該如此的，」貝托魯奇扼腕說：「我該留住那張字條，那是多珍貴的文物遺跡啊？」

耗盡心血所拍的作品，當然渴望共鳴，能得到偶像青睞，最是美好，但若當場被神人偶像打了一個巴掌，有幾人消受得了？

貝托魯奇是因為《同流者》的全新拷貝重新在英國推出，接受媒體訪問，才又憶述起這段傷心往事，他承認自己的早期作品《革命之前（Before the Revolution）和《蜘蛛謀略（The Spider’s Stratagem）》都深受高達影響，多位名導演柯波拉（Francis Coppola）、馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）和史匹柏（Steven Spielberg）都推崇《同流者》曾經開啟了他們的電影視野，《同流者》的許多處理手法也影響了不少後繼電影，只不過，偶像高達的冷言冷語卻真的傷了他的心。

類似的心情我常常在試片會後遇見，試片就是要探知大家的意見，導演或片商自然就會?著特定對象問：「怎麼樣？喜歡嗎？」這些人多數都是意見領袖，喜歡與否的意見很快就會散播出去，只是觀影感受往往是很難用「喜歡不喜歡」的二分法來簡答的，答也不是，不答也不是。真心喜歡也就罷了，一旦不喜歡或者有意見，就面臨到底話說幾分的困擾，因為說得不關痛癢，人家嫌你沒誠意；說得太重，看到人家臉色一陣青紅，其實也是尷尬得很，高達寫下他的真心話，還算很有骨氣啦，但也只能二話不說，轉身就閃人。

真心話，千斤重，而且刻骨銘心三十八年，不時還會被當事人拿出來追究議論，這堂電影史的說話藝術課，相信是人人各有不同體會的。