愛情誓言：侯麥的畫筆

華人文化比較相信女扮男裝的魅力，花木蘭與祝英台都是歷史上反串成功的實例，然而，高齡87歲的法國電影大師侯麥（Eric Rohmer）在他的封刀之作《愛情誓言（The Romance of Astree and Celadon）》中，卻相信男扮女裝也有說服力，打造出一部法蘭西古裝反串戲。

一般男性總是骨架粗大，不像女性那般纖細婀娜，女性裝扮起男性，收起陰柔，多添陽剛是必要的考量，《梁山伯與祝英台》是因為有了凌波的反串男性，再由身材接近的祝英台（樂蒂飾演）反串男性，建構了體型接近，心意相通的同性情誼，再由恢復女兒身的祝英台暗自許配，牽扯出封建婚姻與自由戀愛的矛盾，不過，這樣的民間傳說卻也隱約偷渡了曖昧的同志情誼。

然而，男女間的身材之別卻也不是定論，台灣導演周美玲則在她的《豔光四射歌舞團》中，就透過陳煜明和賴昱錡等演員的反串肉身，昭告世人：男人扮起女人有時亦比女人更嫵媚，更豔惑。

不過，侯麥導演的手法一向清淡，只愛簡單樸素紀實，不愛誇張濃烈做戲，《愛情誓言》中確實碰觸了男扮女的變裝議題，甚至還偷渡了女女親吻的蕾絲邊曖昧，但是一切只是重現，無意渲染，更無意大發議論，一以貫之的「侯麥冷風」在他的封刀之作上依舊籠罩全場。

《愛情誓言》改編自17世紀法國作家杜爾菲（Honore d’Urfe）厚達60冊的愛情小說「阿絲特蕾（L’Astree）」，電影前半段描寫純情男女因為誤會而分離，後半段則是要解開誤會魔障，重拾舊情，前半段是愛情試煉，後半段則是愛情重生，扞格其中的就是激憤下脫口而出的愛恨魔咒。

「阿絲特蕾」的小說是17世紀作品，描寫的卻是第5世紀的鄉野愛情傳奇，悠閒，成為侯麥電影的基調，緩慢則是人們互動的頻率，故事從俊美的牧羊人賽拉東 (由安迪．吉雷／Andy Gillet飾演)與美麗牧羊女阿絲特蕾(由史蒂芬妮．克萊恩可／Stéphanie de Crayencour飾演)相戀做開場，但在嫉妒友人的流言煽動下，阿絲特蕾撞見賽拉東與友人跳舞相擁，就誤以為賽拉東對愛情三心二意，於是斥責要他他離開，永不再見，含冤莫白的賽拉東於是對阿絲特蕾發下重誓：他要跳河明志。

賽拉東真的跳河了，但是沒死，身子漂向下游遠方，卻被一群女神所救起。賽拉東的俊美迷惑了女神，他卻難忘舊情，更無法釋懷永生不再相見的咒語，所以成了放逐林間的愛情癡人。機緣湊巧下，賽拉東獲得祭司及情同兄妹的女神Léonide（由瑟西．卡索／Cecile Cassel飾演）相助，終於得能與舊情難忘的阿絲特蕾相逢，只是賽拉東堅守誓言，只能改採女裝模樣，見到了阿絲特蕾，性別的變化突破了誓言的禁制，也改變了他的命運。

為愛癡狂是戀愛中人的常態，侯麥在過去的作品《綠光( Le Rayon vert）》、《我女朋友的男朋友（L’Ami de mon amie）》、《圓月映花都（Les Nuits de la pleine lune）》（Full Moon in Paris）和以《春天的故事（Conte de printemps）》為首的四季系列電影都已著墨甚多，雖然語法一向清冷，但是靈光閃動的雋語一直是這些電影能讓人會心一笑，別有領悟的智慧火花，《愛情誓言》歌頌了青春肉體，卻少了愛情語絲，難免讓人悵然若失。

侯麥碰觸到的愛情議題有三，首先是一旦女神動了凡心，愛上賽拉東，就有愛恨嗔癡的得失心，神格泯亡，聰明的Léonide女神退出了不能佔有，就只好毀滅的愛情爭奪戰，改以兄妹相稱，才能長伴君側，甚至義助兄長得圓情愛，不想佔有，就沒有嫉妒，就不會失去，愛情的轉向與變質，反而找到了安全停泊的港灣，只是，那再也稱不上是愛情的。

其次是愛人都愛用海誓山盟綁住自己，卻在心不願，力不逮的情況下悔恨莫名，《愛情誓言》的情愛折磨看在當代情人眼中是荒謬可笑的，但是那位愛人不愚蠢？想要留住變心的愛人是傻子，相信花言巧語的謊言是蠢蛋，偏偏傻子與蠢蛋的故事天天在上演，賽拉東與阿絲特蕾更是被自己的盟誓困磨得肝腸欲裂，解決的出口明明就在眼前，偏偏就是因為頑固而盲目而看不到。

最後，則是愛情需要下台階，更需要煙花謊言，賽拉東再俊美，扮起女郎還是掩不住鬍渣子與雄偉體格，嗓音更是低沈，阿絲特蕾看不出假扮嗎？猜不透賽拉東的真實身份嗎？親近女友就能毫無緣由地抱吻在一起嗎？不假裝，不裝迷糊，不睜隻眼閉隻眼，原本已從手指間溜走的愛情如何重回情人心房？

侯麥在《愛情誓言》的片頭字卡中就說「阿絲特蕾」刻畫的第五世紀田園風情早已盪然無存，只能簡約重現，不過，「阿絲特蕾」的愛情傳奇其實也早已斑駁褪色到不合時宜了，即使戀人間的互動公式在過去幾千年來變動不大，但是就像侯麥要片中男女穿起只有在古典名畫中得見的寬鬆古袍，讓女性的乳房、臂膀和大腿不時跳閃出來誘惑觀眾，他只是想要呈現一種古老優雅的生命風情，一切就像每個場景的壁牆上都掛著大幅的畫作一樣，世人用畫作歌頌人間的風景、愛情與美麗，侯麥不求寫實，不想批判，更不想再點醒身陷愛情迷宮的世間男女，他只想用鏡頭做畫筆，捉住黃昏時圓滾夕陽的剎那之美，從中，你可以看出他的眷戀，以及不捨。

畢竟，一代大師就要在這樣的餘暉風情中封刀了。