索命黃道帶：頑強人生

一件懸宕了快四十年，都沒有人能夠偵破的連續殺人事件，適合搬上銀幕嗎？

破不了案，代表找不到兇手，正義不能伸張，歹徒沒有伏法，冤仇不能平反，也就沒有了英雄，這樣的電影能夠吸引觀眾欣賞嗎？

不是拍過《火線追緝令（Seven）》和《鬥陣俱樂部（Fight Club）》的導演大衛．芬奇（David Fincher），有點傻勁和衝勁，《索命黃道帶（Zodiac）》或許不會搬上銀幕，或者說，不會以今天這樣的版本亮相。

《索命黃道帶》的故事改編自真實事件，故事從1969 年7月4日一起停車場殺人事件展開，二十多天後，「舊金山記事報」、「舊金山觀察報」和「瓦列霍先驅報」三家報社同時收到一封署名「黃道帶」的讀者投書，宣稱他是殺人犯，如果不登他的投書，不登他所附的密碼圖，他就要繼續殺人，事實上，報紙登了之後，他還是繼續犯下多起殺人案，警方和記者卯起來追兇，全民也協助解碼，卻總是欠缺實証，捉不了人，定不了罪，而成為懸案。

警方破不了案，電影導演也不能，但是結果不是重點，過程才是。

大衛．芬奇在《索命黃道帶》中，一方面根據警方調查資料，重建了歹徒犯案的歷程，先讓電影散布讓人髮指的緊張氣息，另一方面則是握著解剖刀，剖開了真實辦案的歷程，漫長而沒有頭緒地四處查訪，新事証新刺激的高潮都維持不到一分鐘，有合理懷疑，有目標嫌犯，卻欠缺實據的無奈，懸案的成形就此電影上半場的主軸。

至於下半場則是焦點轉向「舊金山記事報」的漫畫家葛瑞史密斯（Graysmith，由傑克．葛倫霍／Jake Gyllenhaal飾演），1969年時他見証了報社接獲黃道帶來信的編輯部震撼，一直到1986年，沒有人脈，沒有專業訓練，只憑著勤跑圖畫館，以及鍥而不捨的調查熱忱，獨力寫成了《黃道帶（Zodiac）》和《黃帶道揭罩（Zodiac Unmasked）》兩本書，同樣是嫌犯呼之欲出，卻還是不能破案，但也正因為Graysmith只是一介平民，他的熱情與危機成為《索命黃道帶》中最鮮明的英雄主義。

但是，破不了案的懸案，就很難產生真正的英雄，葛瑞史密斯也不是憑一己之力就能旋乾轉坤的大英雄，由小鼻子小眼睛的傑克．葛倫霍低調來演出這樣一位頑固角色，極有說服力，不過，他的轉變，卻是《索命黃道帶》中最有趣的人格塑像。

報社接獲兇手投書時，葛瑞史密斯只是新進的單格漫畫家，只因參加了編輯會議，第一手接觸到那張密碼單，在沒有影印機的年代中，他立刻快筆描下了所有的圖案帶回家拆解。依照好萊塢的習慣公式，他應該就是立大功的解謎小兵，沒有，密碼是一對老師夫婦完成的，但是葛瑞史密斯就像遇上了初戀情人一樣，隨著案情發展，他在辦公室內也發展出自己的一套辦案邏輯，釘著小勞勃道尼（Robert Downey Jr.）飾演的社會記者找線索，偷看他的文稿，偷翻他的垃圾桶，明知自己的意見無人理睬，葛瑞史密斯繼續扮演著單戀小情人的角色。

 《索命黃道帶》的好戲在於他為了協助記者辦案，耽誤了與女朋友Chloe Sevigny的約會，然而即使趕上了約會，話題還是鎖著黃道帶兇手不放，Chloe Sevigny更上道，她的女性直覺，提醒了葛瑞史密斯，連帶使他們第一次約會的內容，就鎖定在私會線民的記者是否安全，以及記者能否採訪到驚人線索的漫長等待上？唯有臭味相投，才看得出對方的頑強固執，是一種人生的癡迷，唯有相信，才會接受，才會容忍，他們的結合已經成為必然的發展。

然而，即使早已志同道合，偶而還會起勃谿。婚後的葛瑞史密斯只要聽到電視報導黃道帶新聞，就會放下手邊一切，妻子沒有不悅，只有鼓勵，但是等到他開始接受訪問，揭示調查結果，半夜開始接獲只有呼吸不說話的神秘電話後，妻子就不能不抗議，不能不帶著兒女搬回娘家，以免遭遇不測。

認真的人最值得信賴，但是認真的人也最易癡狂，一旦有事，最可能六親不認。你曾經肯定的美德，後來卻也會形成負擔，這就是人生難兩全的真實情況，葛瑞史密 斯就憑著執著之心，寫完了平民辦案的兩本書，也成為電影《索命黃道帶》的主要參考書，更呼應了大衛．芬奇拍攝另類社會刑案電影的始意。

耕耘未必會有收獲，追蹤未必會有真相，但是血汗過程，就是人生真相的拼圖。看完儘是瑣碎細節，沒有追逐火拚，更欠缺收尾高潮，反覺悵然若失的《索命黃道帶》，你反而會佩服起大衛．芬奇的執著，因為他一直揪著你的心，想要知道結果，偏偏得不到答案，《索命黃道帶》拍出了人生不見得當下就有答案，就能見真相的混沌本質。混沌歸混沌，堅持歸堅持，鍥而不捨卻一無所獲的矛盾人生，早已脫離了傳統戲劇的框架了，因此難得。