關鍵下一秒：經典魔咒

大師和凡夫俗子最大的不同就在於大師拚命向前，開創各種可能和楷模，凡夫俗子只能在後面苦苦追隨，只能驚歎，只能模彷。

Lee Tamahori執導的鄉《關鍵下一秒（Next）》有一場戲描寫ＦＢＩ探員終於逮捕到兩分鐘先知能力的男主角尼可拉斯．凱吉，五花大綁地送進了審訊室，他們不想施加暴力捶倒來套取他們急於想要知道的核彈爆破秘密，他們唯一對他的折磨是用機器撐開他的雙眼，強迫他看著電視，要他從新聞報導中找到未來破案的線索，細心的ＦＢＩ探員還有專心拿著人工眼淚往他的眼睛裡滴落下去，就怕他的眼睛少了淚水滋潤，錯過了關鍵畫面。

這個鏡頭，熟悉影史的影迷都知道脫胎自大導演史丹利．庫布立克（Stanley Kubrick）的經典電影《發條桔子（A Clockwork Orange）》。

《發條桔子》的這場戲描寫由影星馬爾康．麥克都威爾（Malcolm McDowell）飾演的青年青年亞力克斯，到處以暴力欺凌民眾，警方將他逮捕後，強迫送往精神病症接受矯正，醫師開出的處方箋就是強迫他去觀賞希特勒殘殺無辜的紀錄片，兩隻眼睛全都以儀器拉開眼皮，不讓他合眼，而且就有護士一直在旁加點眼藥水，滋潤他的雙眼，強迫他觀看歷史上最慘無人道的屠殺紀錄片，耳朵聽到的卻是貝多芬最聖潔無邪的「快樂頌」音樂，絕對的不和諧，強烈的真善美與殘酷無情對比，確實徹底把亞力克斯給洗腦了，以後，他再聽見快樂頌，就像被三藏唸起緊箍咒的孫悟空，只能跪地求饒，再也不敢為非做歹了。

2007年的《關鍵下一秒》確實向大師庫布立克1972年的《發條桔子》偷學了這一招，欠的就是在電影中說出庫布立克的名號，以示崇敬之意，不知情的年輕影迷乍看這一幕，或許還會以為這是Lee Tamahori的創舉，還會尊稱他是大師呢。

義大利作家卡爾維諾曾經對所謂的「經典」提出多重定義，其中之一就是：「世人都久聞其名，卻未必看過。」庫布立克的《發條桔子》的際遇也差不多，當年這部電影問世時，有人尊之為開路先鋒，有人卻畏若毒蛇猛獸，世界各地都曾傳出要求禁演或修剪影片的呼聲，以致於電影片名雖然響叮噹，真正看過的人卻不是很多。

但也正因為庫布立克確為經典大師，德國導演沃夫崗．貝克（Wolfgang Becker）執導的2003年歐洲電影獎最佳影片《再見列寧（Good Bye Lenin）》就直接複製了他的名作《2001太空漫遊》和《發條桔子》兩片，孺慕之情，溢於言表。，

《再見列寧》是以東德青年在柏林圍牆解體後，面對政治、經濟與思想鬆綁的新年代，回頭消費共產年代荒謬人生的故事，其中男主角艾力克斯為了不刺激重病的母親，每天都和愛好電影的夥伴剪輯過去的新聞影片，重製成依東德文宣模式製播的晚間新聞，讓病榻上的母親能知天下事，這位夥伴就是因為愛死了庫布立克的《2001太空漫遊》，所以就模彷起電影中的猿人拋起獸骨，時間和文明就大躍進，從洪荒時代跳進太空時代的蒙太奇手法，一面放著「藍色多瑙河」的音樂，一面則是從婚禮上新娘拋出手中捧花，鏡頭卻轉接入桌上披薩美食的畫面，這是前後不到五秒鐘的「東施效顰」畫面，只有熟悉《2001太空漫遊》的人才能明白其中的手痕與趣味的。

同樣地，男主角的母親後來要求返家，於是他又得和夥伴開始布置，全力恢復老家舊觀，不讓信奉共產主義的母親發覺東德已經崩盤了，這時，男主角就和夥伴踩著瘋狂加快版的羅西尼名曲「威廉泰爾序曲（William Tell Overture）」音樂，徹底把一幢變形的公寓房子恢復了舊日模樣。這段戲在《發條桔子》中是男主角艾力克斯（多巧，《再見列寧》的主角也叫艾力克斯）在唱片裡搭上了兩位女郎，就帶領她們回家瘋狂做愛，庫布立克用了加快板的「威廉泰爾序曲」來表現男女交歡的熱情場面，但是畫面也同樣抽格加速，以致於美感全被滑稽諧趣取代了，觀眾只會啞然失笑，渾然不覺淫褻；彷效版的《再見列寧》也同樣有搞笑的效果，背後隱藏的卻是一位孝子的孝心，反而有了笑中帶淚的力量了。

經典是什麼？沒有看過經典的人，通常就是渾然不覺，然而，一旦得見經典，不管看的是「原版」或「重製」？讚歎是絕對迴避不了的真情流露，問題就在於我們能不能分辨得出「原版」或「重製」？銀河浩瀚，我們要懂的東西還真是不知還有凡幾呢！