影評人功過：文章得失

文人相輕，自古皆然，以往影評人的戰爭多數發生在片商和影評人之間，如今卻是寫電影文章的人相互批判，戰火之猛，讓人瞠目結舌，而且一切都是《300壯士》惹的禍。

四月三十日出刊的「時代（TIME）周刊」登出了該雜誌電影專欄的執筆人李察．柯里斯（Richard Corliss）的一篇「別讀這篇文章（Don’t Read This Column!）」短文，第一段就直接挑明了說：「在電影事業中，有本事的人就去拍片；不能拍片的，就去寫影評；不能寫影評的，就去罵影評人！」

炒起這場影評論戰的放火者，並不是李察．柯里斯，而是在1967到 1974年間曾經在派拉蒙電影公司（Paramount Pictures）任職，參與過《教父（The Godfather）》和《失嬰記（ Rosemary's Baby）》等片發展企畫與前期製作的美國著名娛樂雜誌「綜藝（Variety）」總編輯的彼得．巴特（Peter Bart）。

彼得．巴特於三月十五日在「綜藝」上發表了一篇名為「影迷不認同影評人（Film reviewers, moviegoers disagree）」的文章，直接點明美國紐約時報影評人史考特（A.O. Scott）在《300壯士》的影評文章中嘲笑這部電影：「跟《阿波卡獵逃（Apocalypto）》一樣暴力，卻加倍地愚蠢。」不但如此，洛杉磯時報的影評人肯尼斯．杜蘭（Kenneth Turan）也點出了《300壯士》的暴力內容，同時還說「觀眾怎麼能容忍一再重覆看著身上已經中刀挨箭的軍人還打死不退，持續作戰。」

讓他更無法忍受的是不只《300壯士》的影評很差，好萊塢在二、三月推出的《博物館驚魂夜（Night at the Museum）、《惡靈戰警（Ghost Rider）》和《荒野大飆客（Wild Hogs）》等片都慘遭影評撻伐，但是這些電影的叫座盛況，卻讓他的反彈文章找到了著力點。

電影片商一向相信能夠賺錢的電影就是好電影，反之，再會得獎，影評再好，都是虛名，遠不如現金落袋來得重要。這種「數字會說話」的心理，一直是他們瞧不起影評人的重要關鍵。

事實上，《300壯士》的第一周就賣了七千萬美元的票房，如今全美票美已經突破了二億美元，顯然看電影的年輕人很能接受《300壯士》的風格與敘事方式。

同樣地，《博物館驚魂夜》的全球票房超越了六億美元，《惡靈戰警》的首映周末票房是五千二百萬美元，如今收入也破了一億美元…類似這種「不叫好卻叫座」的現象讓彼得．巴特得到了「就算主流媒體無視大眾流行文化，至少應該有人試著接近通俗文化」、「年輕孩子才不管影評寫什麼，就是要一窩蜂搶著去戲院看大眾電影」、「影評人應該先安息一陣子，等好萊塢推出藝術佳作再來評論，因為多數人都只是想進戲院找樂子」等結論。

李察．柯里斯看完了彼得．巴特的文章後就以「別讀這篇文章」來回應，他指出和電影產業界關係密切的彼得，眼中只看到票房與新世代影迷，因為這些人特別著迷於恐怖片和電影特效，愛死了撞入眼簾的這些銀幕奇觀，這正是好萊塢片商全力以赴的重點，因而他們都認定挑剔的影評人真是太嚴苛了。基於這樣的心態與認知，所以片商越來越不想辦試片，真要辦試片，能不請影評人就別請了，一直要到時序入秋，各家媒體開始要報導奧斯卡熱門作品或者是票選年度十大佳片了，片商態度才會轉越積極，要藉影評人的金口與金筆來宣傳造勢。

片商對影評人是又愛又恨的，遇上寫好話的影評人，一般片商還會笑臉相對（冷酷的片商則視做理所當然）；遇上臭批狠罵的影評人，一般片商就算勉強裝笑臉，嘴上也難免叨念幾句（冷酷的片商則肯定暴跳如雷，先罵個祖宗三代，再嚷著要封殺）。但是懂得利用影評人，還是能夠替電影貼金，發揮一點口耳相傳的傳播魅力，所以只要沒踩到大地雷，這種既矛盾又緊張的關係，就會如此持續著。

關鍵其實在於影評人。

不入流的影評人，深怕得罪片商，斷了免費看試片的機會，不是在文章中大量複製片商提供的宣傳稿，就是輕描淡寫、避重就輕，做一些抒情式的自由連想，不傷人也就不會傷己了。

多數的影評人其實未必是電影實務專家，而是電影愛好者。他們熟悉一些電影名詞，有自以為是的品味，卻未必有實戰經驗，真的懂得電影攝製技法，但也各有所長，能夠自己的專長領域中看到電影底層的聲音與美學成就，他們擅長以文字或聲音表達出自己的看法，而且能夠獲得一定影迷的共鳴回應（包括善意的讚歎，或者是不以為然的駁斥）。

最重要的是影評文章從來不能影響電影票房，卻能夠提供影迷不一樣的觀影視野，特別是基於良知推荐發掘的一些藝術作品，往往能替百忙中不知如何挑揀影片的影迷，找到能讓他們感動的電影。

李察．柯里斯的結論是：「各位讀者，如果我們對某部影片的看法完全不相同，我不在乎，你也不必在乎，我不是在告訴你如何去思考，我只是求你要去思考。」

讀完這兩篇文章，我更加確認影評人和片商之間的戰爭不但中外皆然，而且糾纏相鬥的情勢一直不曾中斷；通俗文化與專精文化的拔河，也始終找不到一個中間平衡點。但是網路文化的勃興，已經使得隨筆影評四處氾濫，愛寫啥就寫啥，是網路文化的普遍現象，但是能夠傳播的，能夠讓部份人停下來仔細閱讀回味的，永遠是言之有物的文章，不管那是讚美，或是批判，不管你是感動，或是反感，都是文化人生的情貌之一而已。

網路時代是一個各取所需的年代，影評人的價值主要在於專業意念的完成，有人囂張狂妄，有人咬文嚼字，有人不知所云，有人不膨脹，不吹噓，只求忠實反應，不管文章怎麼寫，不管寫得好不好，其實都各有支持者、愛看的人，或者是不以為然的人，這是一個百家爭鳴，百花齊放的年代，讀者的心房和眼睛都各有一把尺的。