破綻：愛車看個性

電影角色的座車通常直接反應出主角的個性，什樣個性的人就開什麼樣的車，是最簡單直接的認同符號：同向位的符號，累積正面的能面；異向位的符號，則是創造讓人發噱的效果。

《捍衛戰士》中的湯姆．克魯斯沒開汽車，騎的卻是哈雷機車，為什麼？因為他是「凌空御風起，報國把志伸」的熱血空軍健兒，速度與敏捷是他的傲人資產，讓風吹過臉上和身上的那種飄飄然滋味，只有機車得能匹配，何況是機車後座載漂亮老師，實踐了多少癡情男學生的心中夢想？

007的座車則是英國情報員龐德的形象與道具了，從第一集的「Sunbeam」 、第二集的「Bentley」 以及後來陸續現身的「Aston Martin 」、「BMW」和 「Lotus」 ，帥氣前衛的汽車造型，塑造了007走出時代前端的形象，再加上天馬行空的想像力，他的愛車不但可以自由操控，還可以潛水、騰空，還暗藏了各式機關，甚至可以側腰翻身靠著兩輪行進，就滑進了窄巷之中。

用愛車正面形塑英雄典型，其實是簡明方便的剪貼法，蝙蝠俠不開前衛摩登的蝙蝠車，英雄氣概不就削弱了三分以上嗎？但是真正的高手卻可以靠小車就立大功，不一定非靠豪華名牌車才能取勝，例如《頭文字Ｄ》中周杰倫飾演的藤原拓海每天駕著殘舊的豐田（Toyota） AE86運送豆腐，最能竟然就靠著這輛破車，以出神入化，縱橫山路的飄移技術越級挑戰Nightkids車隊的 EVOIV，爛車打敗名車，未必不符合現實，卻十足符合了漫畫及電影精心塑造的夢幻境界呢。

同樣地，雷利．史考特(Ridley Scott)執導的《美好的一年》，則是強將身材高大的羅素．克洛（Russell Crowe），硬擠進了那輛迷你的蘋果綠小smart車內，大人玩小車，極度不協調的視覺對比，替都市浪子回歸田野的劇情做了最幽默的調侃。

很多電影研究者都會試圖替類型電影尋找創作公式，殊不知如果電影創作真有公式可言，其實就是讓靈活的創作者打破公式，顛覆公式的契機，《驚聲尖叫》系列電影就是消費恐怖片公式的玩家作品，先把公式拿來逐一拆解重組，再一一嘲諷調侃，達到了一魚數吃的觀影經驗大考察的遊戲。

葛瑞格利．霍布里（Gregory Hoblit）執導的電影《破綻（Fracture）》中，男主角安東尼．霍普金斯是位城府極深，算計縝密的航空工程師，他可以親手犯下殺妻案，卻又能夠全身而退，讓偷情男女都死於槍下，這麼冷血的人該怎麼讓觀眾認知他的無邊威力呢？

霍布里的第一個選擇是一座巨大的滾球金屬網絡，安東尼親手打造了這座充滿現代氣息的玩具，每天都會放球上去滾跑，一旦球兒越軌墜地，他總能立刻找出問題所在，立刻修復。他的人生就像這座金屬網路，一切都由他親手打造，好壞都難逃他的掌控，冷血性格就和這座金屬網絡有了對應關係。

其次，則是他的跑車。我不是跑車玩家，認不出這款摩登敞篷跑車的型號為何，但是《破綻》的開場戲就是他離開飛機場棚，要去偵伺妻子外遇時，就踩著油門，以最厚重低沈的高速引擎吼聲，載著他的身份與尊嚴揚長而去。

電影中的安東尼是白髮老翁了，娶了紅顏妻子，不論心中到底有多愛她，不論物質生活提供了多少花園豪宅，就是擋不住紅杏出牆的心。然而，小看白頭老翁就註定要吃虧上當的，所以霍布里特意安排的第一個選擇：名貴跑車，其實也暗含玄機：不但展示了他的財力，也暗示了他人老心不老，引擎馬力依舊虎虎生風的雄霸力道。也因此才能把檢警雙方都玩弄股掌之間。

人車相配，自有加分企圖；人車不配，不是在開角色玩笑，就是安排陷阱，引人失足哦，從小道具看導演的心思，也是很有趣的觀影消遣。