閉嘴聽音樂：歸去來兮

得見《閉嘴聽音樂（Shut Up and Play the Hits）》其實是場意外，音樂讓我開始去聆聽「LCD Soundsystem (液晶大喇叭)」，電影吸引我注意James Murphy這個人，從他選擇的下台身段中，誰不會沈思：換成你我，又會如何抉擇？

如果只是記錄「液晶大喇叭」的告別演唱會，《閉嘴聽音樂》就與坊間其他樂團的記錄片沒有太多差別，不必多費文字或唇舌來介紹了。《閉嘴聽音樂》的真正趣味在於透過談話節目的訪問，直接問大家一個問題：「搖滾歌手的下場是什麼？磕藥過量身亡？寫的歌沒人再想聽，抑鬱過氣？還是......？」

James Murphy的選擇是在樂團成立十年後，發行第三張唱片後，宣布解散，同時他拍了一部紀錄片《閉嘴聽音樂》，記錄了他的告別演唱，以及第二天的起居人生，他說：「解散樂團之後，我想去煮咖啡。」

為什麼？不解與錯愕，其實正是《閉嘴聽音樂》建構的紀錄片神話與趣味。

2013年的台灣外片市場有一股非常另類的生命力，除了奧斯卡得獎紀錄片《尋找甜密客（Searching for Sugar Man）》編織了一則音樂人生的神話傳奇外，由Dylan Southern與Will Lovelace執導的《閉嘴聽音樂》更多了人生決志的價值選擇。

關鍵人物在於James Murphy，他在2002年組成「液晶大喇叭」樂團時，都已卅二歲了，之前，他是舞曲製作人、也做過DJ、還是DFA唱片公司的創辦人，他的音樂創作風格鮮明，一如他的演出服裝一樣充滿著知性風格：一襲合身西裝，穿襯衫，但不打領帶，滿面于思就上台演出，他懶得像其他搖滾歌手一樣在服裝或髮形或手飾上搞怪，標誌叛逆，甚至他最激烈的舞台動作，也不過是上下彈跳而已，不搞特技，更不需翻滾。他的音樂沒有華麗的裝飾音，反而是偏多節拍鮮明的單音點擊，魅力則在他的歌詞，在他的生命省思。

有時他問你一句：「You forgot what you meant when you read what you said當你讀起自己寫的東西，卻不知是什麼意思時，

And you always knew you were tired, but then 你知道自己累了

Where are your friends tonight?這時你會問，今夜你的朋友在那裡呢？」是不是就有一股莫名的哀愁橫亙心頭？那是城市浪人的心聲，那是白領階級的愁暮心結，適合紐約（那是「液晶大喇叭」的基地），也適合中年。