動是不動：動畫狂想曲

戲院老闆常常覺得自己的眼睛比氣象預報員的鼻子還要靈。颱風可能轉向，但是一部電影賣不賣？戲院老闆往往一看就知道。

過去十年來，電影院屢試不爽的賣座公式只有一條：電腦動畫特效越新鮮越多樣，不管劇情是單純或複雜，電影就越賣錢。《300壯士》如此，《納尼亞傳奇》和《滿城盡帶黃金甲》亦如此。

例如：《侏儸紀公園》的劇情沒有超越《大白鯊》的公式，但是栩栩如生的恐龍動畫，成了吸引人氣與鈔票的大磁鐵。

例如：《神鬼傳奇》的劇情簡單到不用猜就知道結果，但是按下複製鍵所大量生產的千軍萬馬史詩場面，卻超越了大衛．連耗時經年，拍得人仰馬翻的《阿拉伯的勞倫斯》。

例如：《駭客任務》最讓人津津樂道的不是救世主神話，而是基努．李維橫腰九十度躲子彈，攝影機還可以同時做三百六十度旋轉的數碼畫面。

這種動畫特效奇觀太多了：《魔鬼終結者２》中的水銀人；《神鬼戰士》的古羅馬重建；《星際大戰六部曲》的怪獸與機器人世界……都是好萊塢工匠精心打造的幻夢娛樂工程，但是如果動畫的錢沒少花，效果卻不傑出，就可能被挑剔的影迷給比了下去，例如有《魔戒三部曲》在前，後續的史詩電影或怪獸電影不都學步學得氣喘吁吁的嗎？

看電影不過就是追求娛樂吧！這句看似老掉牙的酸臭舊話卻是電影市場上的主流消費民意，藝術掛帥、風格掛帥的電影，就算能夠帶動風潮，人氣卻遠非普羅口味的娛樂電影可以比擬，就像電視台的八點檔一樣，爛戲拖戲照樣有人看，而且還是電視台的命脈所繫，不管是清流當家或濁流執政，都一樣要孜孜經營口味重，收視率高的八點檔。有了業績，才能做夢，這是娛樂工業的宿命。

但是不信邪的人還是很多。

伊朗電影《天堂的孩子》劇情簡單到不過是窮人家的哥哥拚命跑步只想替妹妹贏得一雙球鞋，至今都是國中國小家長口耳相傳，最樂意放給子女看的經典電影。

法國電影《偶然與巧合》透過一位美麗少婦複雜曲折的人生波折，書寫生命哲理，就可以在台灣連演八個月，隔年還可以捲土重來。

義大利電影《新天堂樂園》只用過三秒鐘的電腦動畫（小男孩好奇地看著戲院放映室透過獅子頭放射出來的強光，突然獅子就張口吼了一聲），但是一老一少的純真友情，神父做電影檢查的荒謬可笑，廣場上看免費電影的熱情四溢，以及吻戲大全的壓軸重現，都是這部電影讓人津津樂道的經典畫面。

電腦動畫就像一顆核彈，可以在極短的瞬間創造的光熱能量，換算成人氣與金錢後，等同了浮世的成功價值，但是新鮮度一過，還有幾個人願意回頭重看？在歷史的時空座標上，它們往往只有一次光能奪目的消費能量，反而是那些經典好戲或許始終只是微弱螢光，卻可以串成時間長河，一直有人關心品嚐和回味，點點滴滴蓄積的能量不遜核彈。

極強與極弱，是娛樂光譜上的兩個極端，看來互不相干，其實卻是互不可缺的。如果你對《珍珠港》裡老掉牙的兩男一女三角戀覺得厭煩，你一定很珍惜採用炸彈觀點的空襲動畫，你也一定很佩服動畫師能在水面上畫出那麼精彩的機槍掃射水面的爆破動畫，不是動畫開啟了新鮮有趣的新視野，我們幹嘛在戲院裡苦熬三小時看一齣劇情只像電視八點檔連續劇的電影？

同樣地，《貓狗大戰》中無所不在的動畫效果已經推翻了「如果你要害一個導演，就叫他去拍兒童和動物電影」的好萊塢名言，每隻貓狗不但有準確的說話嘴型，還有精細的五官表情，更別說它們能夠做出《靈犬萊西》和《玉女神駒》都做不到的高難度搞笑和打鬥動作，電影成功套用007 與惡魔黨的決鬥公式，提供一場九十分鐘爆笑版的動物奇觀。至於會不會有愛貓人士出面抗議貓兒遭醜化？那還真是茶餘飯後窮磕牙的閒事了，貓既無言，人何言哉？

《新天堂樂園》中，那麼多的人擠在同個屋簷下為了悲歡離合的故事同悲同喜，不是同聲一歎，就是齊聲歡呼，那是電影最迷人的特質。

動畫場面是多或少，其實都只是說故事的一種方式而已，錢花得再多，效果再新奇，欠缺迷人的故事做奧援，所有的榮華美景不過是短短一個花季的亮麗，花期一過，就連回味的衝動都沒了，這也是娛樂「製造工廠」和娛樂「文化」最大的不同。