維納斯：前列腺閹色男

一位你不認識的人死了，通常，就死了，你不會去特別注意他的生命歷程，更不會去看他的訃聞。

一位你認識的人死了，不管是天年，或是猝逝，難免都會有聲歎息；一旦他還是位知名人物，應該就會生平事略的追思文字，你或許會逐字逐句細讀這些我們俗稱為訃聞的文字。

但是誰會在乎訃聞的長短呢？死者不會，也來不及追究了；會計較的生者通常有三類，一類是家屬故舊，一類是媒體記者和編輯，他們關心的是自己的專業有沒有被別人比了下去；第三類的人最特別，就是從別人的訃聞長短來估算自己的訃聞佔多少版面呢！這類人通常都已到了生命夕陽時分了，隨時都可能上天堂報到，所以才會那麼在乎自己的訃聞有多長，因為訃聞是自己最後告別的重量。

很多男人，生前重視自己的性器官有多長；死後則重視自己的訃聞版面佔多大。坦白說，都很無聊，但是卻也很真實。人生在世就是會去計較一些雞毛蒜皮的事。

  今年第八度與奧斯卡影帝獎擦肩而過的影星彼得．奧圖日前接受「花花公子（Playboy）」雜誌訪問時，有過一段很有趣的對話：

問：你怕死嗎？

答：怕死了。

問：為什麼？

答：因為死了就沒有未來了。

問：最近一次想到自己快要死了，是什麼時候？

答：今天早上四點。

這段問答，有虛有實，有真心亦有誇飾，不必太認真。其實，只有百無禁忌的人，才可能這麼大膽又自在地開自己和死亡的玩笑。

死亡到底有多可怕？人到黃昏可能才會有比較迫切的感受，年輕人讀訃聞，有如隔世傳奇，老人讀別人的訃聞，往往卻有恍如昨日的蒼涼感，深怕死神的鐮刀不小心就會掃到這堆枯黃的枝梗來了。

老朽，或許比一死了之更折磨人。彼得．奧圖就坦承上了年紀之後，有兩件事不能做了：喝酒和打板球。前者是器官不允許，後者則是體力不允許了。無力留春住，一切就只能歎息嘍！

然而，彼得．奧圖卻也是幽默又達觀的，在他的新作《維納斯》中， 就不時浮現這種練達人生的智慧火花，例如，他飾演的莫里斯會與死黨固定泡咖啡館，看報紙聊 天，其中，報紙上最吸引他們的是昔日好友的去世，生命到了風燭殘年，唯一能計較的就只剩訃聞佔了報紙多少篇幅。一旦好友能夠有一張年輕時的帥哥照被編輯選 中，那可是了不得的大事，那種風光，讓排隊等死的老者真心慕羨。

這時，電影中出現了一段充滿感慨與消遣趣味的對話：

問：「又一個人走了？」

答：「對。」

問：「不知道我死了訃告會有幾行？」

答：「大概一段。」

年輕人喜歡吹牛打屁，老年人也是一樣的，只是議論的選材重點不同，酸溜醋意兼修理打趣的對話，也只有相交一輩子的人才能出口成章的毒舌風趣，而且不怕被對方給捶胸拍頭的。

敢於開自己玩笑的人，多多少少都是豁達之人。《維納斯》中的彼得．奧圖就是典型實例。年輕時，他風流倜儻，又是劇場菁英，很容易就接受誘惑，拋妻棄子另結 新歡去了；然而，年老後，他得空就會去探視由1970年代紅星凡妮莎．蕾德烈芙（Vanessa Redgrave）飾演的糟糠前妻，把自己好不容易掙得的一點片酬悉數拿給她，要她去添購暖氣好過冬。彼得．奧圖的角色就是「愛盡情義在」的典型，然而， 老伴也是少數會關心你的近況的人，於是接下來彼得就可以與前妻分享自己的秘密：

「我必須動一個手術」

「什麼手術？」

「前列腺，只是例行手術」

「莫里斯，我很抱歉。」

「妳一直希望動刀把我閹割。」

前列腺不在陰莖上，也與睪丸無關，不符合一般人的閹割定義，彼得．奧圖不是生理常識有問題，而是他在談笑間交代了自己的病情和手術，同時也開了自己和前妻 一個玩笑，少年風流往事讓妻子想要把他閹了，是多寫實的心情寫照，如今人都老了，才由醫生動刀修理，一語雙關的生命笑話，其實是走過人生風雨才能有的自我 消遣。

  《維納斯》的好看就在於劇本字字珠璣，隨時都有讓人會心一笑的力量。

例如，他在生命的最後寒冬時光要求去看海，然而要求女伴替他脫鞋好去再碰觸海水，「太冷了，莫里斯。」女伴不太願意，於是他順口接了一句：「我知道，一直 都是那麼冷。」這也是一語雙關的話，可以解釋成是嚴冬水寒，另一方面則是隱喻自己血液循環不佳，雙腳早就是經常冰冷的，冷是最接近死神的溫度感覺了。那種 無奈，卻又帶著坦然，讓人菀爾，卻又不禁黯然。

類似這種悲喜交加的情緒，也是彼得．奧圖希望在《維納斯》中傳送的訊息：「裝死容易，喜劇最難（Dying is easy. Comedy is hard）。」能夠迎接死亡，又揄揶死亡，那真要有非凡功力才能企及，Hanif Kureishi所寫的《維納斯》的劇本堪稱是人生智慧火花的典範。