遇見菲利普．葛拉斯

人們認為我是位藝術風格的作曲家，認為我眼高於頂，其實我是一點都不高傲的。 ─菲利普．葛拉斯

有人尊稱菲利普．葛拉斯（Philip Glass)是二十世紀最勇於突破，也最有影響力的作曲家，因為他倡導的低限主義音樂作品，豐富了二十世紀的音樂形式，另外他又涉獵了管弦樂、歌劇、電影配樂、環境音樂及新世紀音樂，類型多元又寬廣，最重要的是無不煥然有成。

在音樂創作上，菲利普．葛拉斯信奉低限主義，偏好以簡明的主題動機，不斷反覆、延伸、或者層層堆高，來完成音樂，由於反覆，因而衍生而孕生出在漩渦中打轉的迴旋與浸泡效果，卻也由於他往往在重覆中另外加進了極細微的變化，讓音樂風貌在層層轉進中拉出更寬闊的風景，這樣獨特的觀念與技法，讓他成為藝術殿堂的前衛拓荒者；在現實人生中，他曾在餐廳打工，也在機場擔任裝缷工，更曾在紐約開了一段時間的計程車，他說：「音樂家要能這樣體驗人生，創作出來的作品才更真實，才更深刻。」

不過，我和葛拉斯的相識因緣卻是在電影配樂。曾以《達賴的一生》、《時時刻刻》和《醜聞筆記》入圍奧斯卡最佳電影音樂獎的他，總是在低限主義的概念下，打造出與眾不同的音樂氣質，不管影像和故事是否突出，他的電影配樂總是最鮮明、最活跳的元素。

音樂家在好萊塢生活有兩種方式，一種是順應潮流，用音樂來替電影來加工美容，極盡踵事添華的功能；另一種則是逆向操作，不求附和，而是追尋音樂本色，讓音樂的氛圍自然流現。葛拉斯就屬於第二類的代表人物。

一、其人其事

有的樂評家批評我的音樂有如聲音的折磨，不是的，其實我不太在意音樂的氛圍或情緒，我在意的是音樂語言，以一種與眾不同的音樂文法去聆聽，每回聆賞音樂時，常常覺得腳下的大地正在移動，整個人有如懸在空中。                                     

                               ─菲利普．葛拉斯

菲利普．葛拉斯（Phillip Glass）1937年1月31日在美國馬利蘭州的巴提摩爾市出生，父親班．葛拉斯（Ben Glass）是位音響修理技師，經常得用唱片來試驗唱機功能，所以也順便以低廉的價格買到了一些古典唱片，每天就放給家裡的三個小孩聽，耳濡目染下，他很快就熟悉了貝多芬的四重奏、舒伯特的奏鳴曲和蕭士塔哥維奇的交響樂等一些比較冷門的作品，六歲時開始上音樂班，八歲時專攻笛子，一直到了高中時期才正式接觸了傳統的古典音樂。

菲力普先在芝加哥大學攻讀數學和哲學，十九歲就大學畢業了，因為曾經半工半讀學習鋼琴，所以就直奔紐約茱莉亞學院研讀音樂，接受紮實的古典音樂訓練，一直到以傅爾布萊特獎學金到巴黎深造，受教於納蒂亞．包蘭傑（Nadia Boulanger）後，接觸到更多元的音樂形式，才找到生命方向，他在電影導演Conrad Roods 的邀約下，替電影《Chappaqua》配樂，他先將印度西塔琴大師Ravi Shankar創作的印度傳統音樂旋律轉化成西方音樂的樂譜形式，再帶進這部有迷幻色彩的心靈治療電影之中，奇特的題材與媒介的結合，開啟了他對東方印度、西藏音樂和北非音樂的研究大門，也奠定了他後來音樂創作的多元特色。

後來葛拉斯進一步與史提夫雷赫（Steve Reich）和拉蒙特楊（LaMonte Young）發展出低限主義的創作理論與音樂表現，帶給古典音樂界極大的震撼。他在1976年推出了長達四個半小時的歌劇《海灘上的愛因斯坦（Einstein On The Beach）》 更被譽為廿世紀的藝術創作里程碑，因為他拒絕了傳統歌劇的結構與形式，沒有詠歎調，不落幕也不換場，也沒有中場休息，把音樂的感受和詮釋完全交給觀眾，藉由聆賞者的眼睛與耳朵自行拼貼出歌劇的意義。

不敝帚自珍，不妄自尊大，以開放的心靈勇於嘗試，堪稱是葛拉斯最鮮明的創作印記，他不但樂於與Allen Ginsberg和 David Bowie等流行歌手合作，更盛讚保羅．賽門（Paul Simon）是二十世紀最偉大的歌手，也曾經自組了一隻菲利普．葛拉斯合奏團（Philip Glass Ensemble），堅持只有自己上場彈奏樂曲，才能夠直接面對觀眾，了解究竟是誰來買票聽音樂，從他們的姿態和反應中，感受到他們對音樂的接受程度。

「音樂其實就是一種溝通經驗，很實在，不像數學或哲學的沈思與追求，也不是一顆顆的豆芽菜，」他相信公開演奏其實是完成一段音樂之旅的最後關卡，從靈感、創作到演奏，缺了任何一個環節，音樂創作旅程都顯得殘缺不全了。真實人生的音樂世界是應該包括了演出，唱片聆賞、電台播送或者接受樂評人的訪問，才算完成。