蕩婦卡門：後設急先鋒

經典電影就是即使年代久遠，依然耐看，依然會在略嫌斑駁的膠片中散發出刻骨銘心的力量，西班牙導演卡洛斯．索拉（Carlos Saura）的《蕩婦卡門（Carmen）》就是一部不褪流行的經典。

卡門是西班牙的傳奇故事，小說由法國作家梅里美（Merimee）創作，歌劇由法國作曲家比才（Georges Bizet）花了兩年時間才打造完成，但是多數的電影創作都是遵循梅里美與比才的體例去重製（義大利導演羅西（Francesco Rosi）的《卡門》就是男高音多明哥（Plácido Domingo）與女歌手Julia Migenes肉身演出比才歌劇的影像作品），只有索拉的電影《蕩婦卡門》算是讓西班牙的傳奇有了西班牙的文采和風貌的傑作。

索拉的《蕩婦卡門》其實就是一齣佛朗明哥舞蹈(Flamenco)的卡門傳奇，他找到了西班牙頂尖的佛朗明哥舞者安東尼歐．加地斯（Antonio Gades）來取代原著中的男主角荷西（Don José），所有的思慕、焦慮、嫉妒和憤怒全都幻化進帥氣、英挺，又陽剛銳猛的佛朗明哥舞姿之中，另外搭配野性十足，渾身上下都是桀傲風情的Laura del Sol來飾演卡門，視覺上就有了陽剛配妖嬌的力道。

但是，索拉真正想要玩的卻是一個虛實摻雜，真假難辨的後設世界。卡門的故事大家都熟悉之至，重新搬上銀幕，如果沒有新精神、新觀點或新手法，基本上是吃力不討好的，索拉的後設玩法就讓卡門傳奇滋生了全新風貌。

電影一開場就是安東尼歐領導的舞團正在排練《卡門》舞劇，他以乾淨俐落的身段示範著佛朗明哥舞蹈的帥氣，卻苦於找不到合適的卡門人選，同樣地，他認真聽著比才的歌劇音樂，卻也找不到吻合佛朗明哥舞蹈節奏的感覺，這時候，吉他高手Paco de Lucía耳朵聽著比才樂音，手指也從琴弦上找到類似bulería舞的旋律感覺，認為這才是最能表現佛朗明哥舞律動精神的吉他旋律節奏，音樂以比才為本，卻在佛朗明哥新精神中開花結果，這段尋找舞蹈音的簡短場面，其實就為電影從「原著土壤上開出新花朵」的創意找到了最明確的除舊布新手法。

梅里美的原著中，荷西原本是控管火柴工廠女工鬥毆事件的警衛，卻因愛上了風情萬種的卡門，不但私下釋放了她，也在卡門的肉體上得到滋潤回饋；而在索拉的電影中，安東尼歐則是將卡門從小酒館帶進專進舞團的伯樂，不但要說服資深舞者接納技藝還不純熟的卡門，還要傾囊相授，把一身絕活教給卡門，就在近距離的鼻息和肉身接觸中，安東尼歐動了心，卡門也自動獻身，答謝師父。電影版的《蕩婦卡門》 遵循了原著架構，但又採用了「戲中戲」、「舞中劇」的結構，一方面是舞團在排練「卡門」這齣舞劇，同時卻又是原著劇碼的人生對照版，一會兒是跳舞劇碼，一會是人生實況，交錯進行的結果，激盪出虛實交錯的迷離效果，幻化出吻合「卡門」精神與趣味的劇情內容。

戲中戲就是後設主義最愛採用的形式，只是到了索拉手上，戲中戲不但是技法，也是趣味，例如資深舞者克里斯汀娜是舞團元老，只有她能夠掌握安東尼歐的表演精髓，但是她已近中年，少了卡門的媚騷野勁，她和卡門之間的較勁，不但是舞台下的人生醋勁，搬上舞台時變成火柴工廠兩派女工的對峙場景，於是女人間的嫉妒和爭吵就有了想當然爾的情理基礎，彼此以身段和舞姿苦苦相逼的肢體動作，就蘊孕了「戲劇／人生」的雙重趣味。

同樣地，用生日同樂會的方式呈現鬥牛場上的鬥牛情景，則是劇場藝術上最便捷的象徵手法，既忠實了原著趣味，也讓舞團成員之間有了「工作／生活」的紀錄片感覺，更添加了寫實風貌。

至於，安東尼歐與卡門丈夫從打牌到決鬥的那場戲，不到最後，觀眾根本分不清那是兩個男人的金權對決，還是只是舞劇中的一齣舞碼而已，就像明明是兩人手持棍棒對決，一會是你來我往的過招，一會兒則是透過人影的大小變化，描寫此消彼長的決鬥較勁，一會兒實景，一會兒影像，虛實人生，碰撞來去，目不暇給，又真假難辨，藝術世界的實幻對話就這樣被索拉給操作得攀上顛峰了。