小太陽的願望：危機學

危機是戲劇的核心。悲劇要靠危機，彰顯人格光輝；喜劇遇上危機，則有履險如夷的快感。

《不可能的任務》就因為「不可能」所以才犀利，才勁爆；《變男變女變變變》則是性別錯亂，陰陽同體肢體動作和表情才有爆笑效果。

《斷背山》的同志戀情被妻子撞見，蜜雪兒說是不說？拆穿不拆穿？吊足了觀眾的胃口；《穿著的Prada惡魔》中的女主角是要選擇榮華富貴或者廚師男友，她的抉擇，讓不少觀眾鬆了一口氣。

危機有大有小，能不能讓觀眾的心跳暫時停止？考驗的還是導演功力，《駭客任務》中的基努．李維劇終前被鎗打死了，故事要怎麼再掰下去？觀眾不知道，只急著想看編導怎樣柳暗花明又一村；同樣地，007中毒後，心臟都不跳了，他的生命危機也緊緊揪住了觀眾的心。

《小太陽的願望（Little Miss Sunshine）》》的危機趣味就靠著那樣老爺車。

哈佛家族一家六口快定開著有點老舊的休旅車遠征加州，陪著小么妹奧莉芙參加「陽光美少女小姐」競賽，車才開到半途，油門和離合器就出了問題，危機出現現了；零件更換費時，眼看就要趕不上選美比賽了。還好，汽車還能跑，只是一停就會拋錨，所以，哈佛家族的危機處理就是老老少少大家一起來推車，推個十多公尺，車子就能發動，然後大家再來追車，一個個衝進不能停下來的行走車廂。

原本的危機這時成了趣味所在，年紀最小的奧莉芙一定要第一個上車，否則車子越跑越快，她根本追不上，可是她真的太小了，跑得再快，還真的不如大人攔腰一抱，直接把她送進車門；同樣地，百無一用是書生的文學教授，必定就因四體不勤，幾乎就追不上汽車；至於老邁的爺爺就不必跑了，但也要安坐車上當接應，把氣喘吁吁的家人一個個拉上車。

車子是人類的交通工具，卻可以把主角整得七葷八素，反其道而行的諧謔趣味，就是喜劇的危機技法。

但是所有的技法在連玩兩次之後，新鮮感就已經消耗殆盡，Jonathan Dayton和Valerie Faris兩位導演此時又展示了「推陳出新」的高招，哈佛家族從加油站採買完畢，再度出發時，幾位家族成員已經摸到推車追車訣竅，輕鬆愉快就出發了，但是上路後，才發現：「完了，忘了小么妹！」

怎麼辦？當然是只好再繞回去加油站接人，而且正因為車子不能停，所以一家大小再度演出車慢跑，人飛奔，大手拉小手的驚魂記。

危機不是到這裡就結束了。越靠近選美會場，時間也已經迫在眉睫，來不及報到，一切就白辛苦了，於是老老少少開始忙著左盼右顧找會場，明明就看到了，卻又錯過了交流道，車不能停，不能回轉，只好咬著牙違規逆行，甚至乾脆衝破收費柵欄......

危機、危機、危機...轉機、轉機、轉機...戲劇高手就點著魔法棒在危機與轉機兩端，指指點點，成就了驚魂，成就了歡呼。