法國中尉的女人：鏡子戲

戲中戲，是電影導演愛玩的技巧之一，玩得好，你不只是同時看兩齣戲而已，而是從兩齣戲的對話中，看到荒謬或真實的人生情貌。

電影《法國中尉的女人》就是一部戲中戲的經典，原著符傲思的小說中，並沒有拍電影的任何情節，但是哈洛．品特改編的劇本中，卻採用了戲中戲的手法取代了原著中，小說作家不時現身說活打岔的「後設」主義手法，透過梅莉．史翠普與傑瑞米．艾倫斯的對手戲與戲中戲，讓你看到不同世紀的男女情愛恩怨。

不過，《法國中尉的女人》很有韻味的卻是三場鏡子戲。

第一場戲是全片的第一個鏡頭，穿著古裝斗篷的梅莉．史翠普正在對著鏡子化妝，畫外音有人在問她：「妳好了嗎？」鏡子中的她是眼神銳利，充滿理智神彩的模樣，她點點頭，於是電影就開拍了：那是一部叫做《法國中尉的女人》的女人正要拍攝女主角走上海堤的戲。

電影院的觀眾看的明明是《法國中尉的女人》的電影，但是第一個鏡頭卻是《法國中尉的女人》的拍攝現場。這不是疊床架屋，而是戲中戲的開宗明義。

第二場鏡子戲是梅莉．史翠普對著鏡子振筆急書，她不是在寫信，而是對著鏡子畫出自己的素描，她的作品強調自己的黑眼圈，以及快要發狂的神情，原因是她被村民視為法國中尉的娼妓，眼神盡是不屑，她不想抗爭，一張張快要發狂的自畫像，讓大家看到了她的精神狀態。鏡子中的她，眼神依舊銳利，然而，對照所有的畫作，她的眼神卻另有寂寞抗爭的倔強氣質。

但是愛畫畫的她臨鏡自畫，不是平常的動作，一直要到最後，你才會明白，畫畫是她最後終於找到自由，能夠從世俗道德中走出來的關鍵所在。

第三場鏡子戲是《法國中尉的女人》的電影殺青了，大夥都在慶功，只有傑瑞米．艾倫斯急著纏她，戲殺青了，但是他們因為拍片結下的婚外孽緣，還能繼續嗎？還要繼續嗎？梅莉．史翠普獨自先回到更衣室，抬頭看著化妝鏡中的自己，她呆住了，繼續這段情，就得面對輿論指責、八卦流言、婚姻破碎或法律訴訟的層層波折？這是她要的人生嗎？

好電影，會在小動作上反覆致意，然而，同樣的動作，每回卻也都會有不同的意義和效果，一面鏡子的三次亮相，觀眾和導演之間的對話效果，簡單又有力。

後設主義是《法國中尉的女人》的小說中最鮮明的敘事結構，但在電影中，透過戲中戲，讓拍電影取代了嘮叨的作者，卻讓大家看到了更有趣的人生解剖，再配合一面小小的鏡子，聰明的導演挑戰觀眾的智力，也讓自己的雕工刀法，登上藝術的殿堂。