跳越時空的情書：建築美

愛情電影只看化學效應，不考邏輯理則學。

阿根廷導演亞力山卓．艾格瑞斯提（Alejandro Agresti）執導的《跳越時空的情書（The Lake House）》是部邏輯不通的愛情電影，但正因為是愛情電影，一旦男女主角散發的魅力夠強夠猛夠夢幻，邏輯就不必多介意了。

然而，《跳越時空的情書》真正迷人的地方卻在於建築的空間，建築的記憶。

愛情電影的唯一論述就在於男女主角之間化學效應的魅力，基努．李維（Keanu Reeves）加上珊卓．布拉克（Sandra Bullock）的組合，會讓你回想起他們在《捍衛戰警》中的生死與共，因而期待他們能否締創《似曾相識》的時光隧道愛情奇蹟。

《跳越時空的情書》的關鍵場景是一處蓋在湖濱的透明小屋，以及屋外的郵筒。透明小屋四周都是落地窗，山河美景一覽無遺，但是傍水而居，卻沒有辦法親水臨水，現代建築的徒具形式，卻不能落實生活中的形式美學，成為建築隔離人生，讓人只能身陷屋宇囹圄的歎息。

但是那個郵筒卻是個魔法郵筒，2004年的男主角卻可以收到2006年的女主角所寫的信，只要把回信投入郵筒，2006年的信也可以立刻傳到2004年的人手上，時間的定義被顛覆了，郵件的「未來／過去」（把信寄往未來，說的卻是過去的事）的定義也被改寫了（把信寄往過去，說的卻是未來的事），這是有趣的前提，然而也像電影中採用的保羅．麥卡尼歌曲「This Never Happened Before」一樣，「這是前所未見的幻想」，一旦觀眾認真要去理解這種魔幻似式的邏輯，電影也就掰不下去了。

基努．李維在電影中飾演出身建築世家的子弟，父親是建築大師，意念先行，形式至上，追求時代尖端風潮，但是基努．李維卻寧願去蓋給平民住的公寓。大師不食人間煙火，兒子卻是平凡務實，南轅北轍的建築理念一直在人類歷史上相互拔河，大師的建築是人間範本，卻不實際；兒子的建築，樸實不文，卻是人間歲月的棲身立命之所。父子間矛盾的生命美學，其實正是人間無解的難題。

一座城市的變遷會有多劇烈呢？導演選擇了芝加哥，也示範了電影結合城市行銷的實務做法，基努．李維與珊卓．布拉克的書信往來（與對話般的聲音剪輯）讓這對男女有了知己莫逆的感動，因此相約遊覽同一座城市的勝景，此時，他們一方面按圖索驥，重新遊覽了一座城市的風華往昔；另一方面，則是利用工地看板與實際成屋的對照，來見証建築物在人生中的風華變幻，時間的變與不變，打造了濃烈的詩意韻味，歌頌了芝加哥的濃情生命力，也徹底洗刷了電影《芝加哥》所殘留的邪惡、腐敗與貪婪印像。

電影中，基努．李維為了與珊卓．布拉克見面，特地去一家餐廳訂了兩年後的席位，時間對基努．李維而言是兩年之後，對珊卓．布拉克卻是明天的事，她的感覺也許不夠敏銳，但是對於餐廳員工而言，兩年前的訂位卻已經是罕見的傳奇，兩年後，女主角終於亮相時，服務生由衷地獻祝說：「祝好運！」

愛情電影的唯一公式就是：「尋尋覓覓」。餐廳的實體建築讓愛情的滋味有了兩年時間來發酵，也讓尋尋覓覓的等待，有留下了一條兼具苦澀與甜美的釣鈎，等待著癡情的觀眾來上鈎。因為癡情的人寧願被騙，才不會計較那個信箱何以能夠有跳越時空的魔法呢。