再逢周年：逐夢老少年

1973年，我十八歲，看到了彼得．奧圖與蘇菲亞．羅蘭主演的電影《夢幻騎士（Man of La Mancha）》，於是在外文系的班刊上寫下了我的第一篇電影文章「摘星」，典故很簡單，就是出自於電影中那首膾炙人口的主題曲「The Impossible Dream」中的一段歌詞：To reach the unreachable star．人生有夢，要去摘那不可能摘到的星星……

我對於電影的迷戀源自於看電影時，常入戲太深，總以為自己就是電影中人。少年時愛看香港的黑白武俠片，從《天劍絕刀》、《雪花神劍》看到《如來神掌》，熟悉熊雪妮、陳寶珠和蕭芳芳等人的名字，可是真正佩服的女俠卻是于素秋，所以呢，我愛電影的父親曾經問我們姐弟：「你們最愛的電影明星是誰呢？」父親的答案是林黛，老姐是樂蒂，我脫口而出的卻是于素秋，換來的卻是聲聲訕笑，讓我好生羞愧，四十歲之後重新找到息影多年的于素秋照片，想起自己其實是一片朦朧，瞎著迷的青春夢幻，也不禁搖頭歎息起來。

看過《夢幻騎士》的電影，影迷或許不覺得場面調度有何功力，但是歌曲動聽，彼得．奧圖的讀白又抑揚頓挫，如詩如歌，魅力無窮，自然就認同起彼得．奧圖飾演的塞萬提斯與唐吉訶德兩個角色，一位是抑鬰不得志的作家，下獄後依然搬演起自己筆下的精彩人物；一位是虛構的浪漫騎士，騎著一頭瘦馬，頭頂一頂鍋盤，手拿一把破劍，帶著胖僕桑丘就要上路去鋤強拔弱，救助淑女的奇訶德先生。

塞萬提斯的《唐．吉訶德》小說曾被歐洲人票選為過去四百年的最佳小說，劇作家戴爾．魏瑟曼（Dale Wasserman）改編成小說家和小說人物合而為一的舞台劇《來自拉曼恰的人》，再由喬．戴里昂（Joe Darion）和米契．李（Mitch Leigh）填詞譜曲，完成了歌舞劇《夢幻騎士》的音樂內容，1965年公演後，由於主題和手法迷人，歌曲又動聽，才在1972年搬上了銀幕。

全劇的最高潮在於唐吉訶德被家人以鏡面反射的盾陣點醒迷夢後，奄奄一息地躺回老家床上，受到他感化的阿冬莎（蘇菲亞．羅蘭）跑到床榻前，感謝他的啟蒙，原本已經老昧的唐．吉訶德於是想起了所有往事，起身高唱起「Man of La Mancha」的主題歌，大夥才熱情洋溢地唱到「I am my ,Don Quixote, the Lord of La mancha…」時，吉訶德老先生已然溘然長逝，生於夢幻，死於夢幻，那種淒美，讓人何等動容。

第二位高潮則是塞萬提斯演完了吉訶德的故事後，他也得上刑場就義了，曾經在牢房中參演過《唐吉訶德》劇本演出的牢友都受到了感動，就在蘇菲亞．羅蘭的帶領上，大聲合唱起：
To dream the impossible dream
To fight the unbeatable foe
To bear the unbearable sorrow
To run where the brave dare not go
To right the unrighable wrong
To be better far than you are
To try when your arms are too weary
The reach the unreachable star
This is my quest, to follow that star
No matter how hopeless,
No matter how far 
To fight for the right
Without question or pause
To be willing to march into hell 
For a heavenly cause 
And I know if I’ll only be true
To this glorious quest
That my heart will be peaceful and calm
When I’m laid to my rest
And the world would be better for this 
That one man scorned and covered with scars
Still strove with his last ounce of courage
To reach the unreachable star

就在大合唱中，彼得．奧圖飾演的塞萬提斯，就像唐吉訶德一樣堅持信念，走上自己人生的最後階梯，去面對死刑。但是大合唱的熱情，不可能的夢想的動人旋律卻一直燃燒著所有的觀眾。

2002年的初春，我曾經向一群大學生介紹了《夢幻騎士》這部電影，我把自己年輕歲月的感動凝鑄成短短的幾句話：「人生沒有夢幻，沒有願意讓自己粉身碎骨也要去追求的目標，這樣的人生還有什麼意思呢？」那天下課後，我聽到同學們就在走廊上學著唐吉訶德把婢女阿冬莎當成淑女桃西內亞時的深情呼喚，突然之間，我自己的眼眶就濕了，我知道，我悄悄傳承了人生逐夢追星的夢想了。

每回心情低落的時候，我都會想起《夢幻騎士》，唱著一首接一首的歌來激勵自己，用唐．吉訶德的傻癡愚來自己療傷，因為他就是「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」的代表人物啊。

2004年的九月三日，我開始每天一篇的電影文章寫作，2006的九月三日，我走完了人生的第二個圓，我要謝謝彼得．奧圖，我要謝謝吉訶德先生，人生合當有夢，你們就是讓我夢想得以點燃的火把。

第一年走得跌跌撞撞，很像學步的孩子，第二年的文章寫作則是自在得多了，每天我大約要花上一小時去找題材，再花一小時去寫文章，而且多數都是在眾人皆睡的午夜時分寫作，沒有稿費，沒有收入，只是埋首去寫，期望一點互動，期望一個微笑，或者幾句留言吧。

在我心中，只想留下一位台灣人觀看電影的角度與方式而已。而且，自信過去的電影經驗，相當難得，受過訓練，放著不用，相當可惜，就當做練劍吧，每日舞一回，別讓手足僵硬了。

另外，也謝謝所有的朋友，兩年來，每一封打氣留言，都讓我感慨良多，每一次的賜教指正，都讓我更加精進，一切只因我們在電影的殿堂中行走，那裡有光，有熱，還有夢。謝謝大家。