一年之初：導演料理學

好吃的東西，你會一開始就大口嚼下，留住最初也最美麗的口感？還是留待最後，慢口細嚼，捨不得囫圇吞下，捨不得忘掉那股美麗？

我會等把雜食都吃完之後，才慢慢品嚐精品。

台灣的新導演鄭有傑的新作品《一年之初》則是在電影一開場，就端出了最美麗的佳餚。

電影的第一個畫面就是小胖伸臂擋車，他攔下了四部黑道轎車，只為了前面在拍戲，氣得對方猛按喇叭。他是場務，平常負責搬道具，到了外景地，還要負責擋車，不能讓外人外車影響拍片。

他是盡忠職守的，只是沒想到會在窮鄉僻壤處攔到了四輛黑道車。而且，對方拿出手槍頂住他的腦袋，勒令他讓路。

拍電影拍到命都沒了，這種戲是不是別拍的好？

這場戲你至少可以挑出三個缺點和盲點：

第一，黑道車子在追背叛的同夥，臨時剎車，為什麼會規規矩矩地一字排開？凌亂會不會更好些？

第二，黑道真要夠狠，下來兩個人把小胖拉開就夠了，那會乖乖排隊按喇叭？

第三，槍都掏來了，小胖還不會嚇得屁滾尿流嗎？還會死賴在路中央不走嗎？

前兩個不合理，可能是鄭有傑還年輕，場面調度的思慮還不夠周延，有了美學，卻少了邏輯，戲劇張力不夠強。第三個不合理，其實我理解，因為目的就是要大家看見小胖的癡與忠。

《一年之初》的開場戲會讓人以為這是一部以拍電影為背景的電影（事實上，也是部份相關），不夠合理的場景，也會讓人輕輕皺起眉頭，然而，小胖（王鏡冠飾演）的第二場戲開始，就燃起了我的期待。

拍電影的現場，場務就是受氣包，就是苦力的代名詞，再加上場記名字叫小胖，就註定他會是那種任人使喚，卻又甘之如頣的悲情阿信角色（不信，回頭看看你交待的朋友中，名叫小胖的，是不是就是你叫得最順口，有事沒事都想唸他名字，找他幫忙的萬事通？）。所以，接下來，小胖氣喘吁吁地扛著鐵架爬樓梯，到了賓館的高樓拍攝現場，助導卻告訴他，導演改劇本了，鐵架用不上了。

小胖還來不及暗罵幾聲，導演馬上叫起小胖的名，要他躺上床，暫代男主角的位置陪著女主角Fifi測光試鏡。

美麗的許安安就飾演這位人人愛的Fifi，能夠躺在她身旁幻想床戲，根本就是天上掉下來的禮物，小胖的工作中沒有比這更讓他開心的，他暗自祈禱這一刻永遠不要停，期待著燈光會爆燈，讓受驚的女主角就緊緊捉住他的手。

偏偏暗戀總是不久長，男主角一下子就回來方定位了，導演正式拍攝時，助導一喊清場，窗簾一拉，小胖頓時就被隔在簾幕外，看不到，碰不到，只能想像著心愛的人要和別人的懷中演床戲，他的委屈，他的氣，只能往肚子裡吞。

看到小胖，我想起了《蒲田行進曲》中的平田滿，他原本只是跟隨著明星大哥風間杜夫身旁的替身演員，只負責吆喝壯膽，偏偏大哥搞大了女明星松阪慶子的肚子，卻不願負責，於是示意他去做孩子的爸。孰料，任人使喚的小弟卻動了真情，幾經波折後，也得到了真愛。

片場中，小胖的眼神一直戀著許安安，他能不能多和她說兩句話？他會偷偷摸到她的小手嗎？許安安真的願意接納一位受氣包做愛人嗎？

暗戀絕對是美的，但是明星愛場務的傳奇，卻是只有電影中才會出現的喜劇，連《蒲田行進曲》催了觀眾半天熱淚，最後還是鏡頭一推，導演一聲卡，原來，所有的暗戀都只是戲中戲。

《一年之初》以一位卑微少年的春夢做開場，卻在觀眾期待小胖能夠突破愛情困局時，嘠然終止，跳進了泰北青年的第二段戲，那是黑幫孤軍與高速公路收費站小姐的陌生戀情。小胖到最後又出場了，又回到去攔車擋路的賣命戲了，他的愛情到底有沒有結果呢？那盤精緻可口的開胃菜為什麼沒有再交代了呢？

我不懂鄭有傑的料理美學，我卻有點小小地恨他。恨他用小胖的愛情釣我胃口，釣了快兩小時，卻把答案永遠懸在空中，是淺嚐即止最難忘呢？還是口齒生芳最難捨呢？問題是我才嘗了味，主廚就把菜收走了，你怎能不恨他？可是，一旦反覆翻炒這盤菜，他又能玩出多少的感動？又能超越《蒲田行進曲》多少呢？望梅止渴的心理學，就像無限癮頭，讓人恨得牙癢，卻又唇舌生津呢！