馬龍白蘭度：吊詭追思

台灣的電視觀眾在七月一日都可以從緯來電影台的螢幕上再度看到馬龍．白蘭度的風采。

很少人會想到這一天正是這位二十世紀最傑出男演員的逝世二周年祭日。

不過，很不幸地，緯來電影台不是誠心誠意要來追思馬龍．白蘭度，而是趕搭著《超人再起》的熱潮，讓影人重溫了近三十年前的第一集《超人》，其中，穿著一身純白晶亮的反光緊身衣的馬龍．白蘭度反而成為惹人爆笑的漫畫角色。

是的，《超人》絕對不是馬龍．白蘭度的演技代表作，而是他的撈錢之作。美國電視台追思他的方式是重映他的《岸上風雲》和《欲望街車》，而且請出專人解釋什 麼叫做方法演技，分析他在電影中的小動作，讓影迷知道一位傑出的演員是如何在細節上經營出大眾可信的寫實力量。

當然，我也會推荐他在《教父》和《巴黎最後探戈》中的經典演技。《教父》中，他在嫁女兒的婚宴上還不能拒絕老鄉的請託，冷酷與熱情，絕對矛盾的情緒在他身上找到了老爸與老大的交集；殷切叮嚀接班兒子艾爾．帕西諾的識人與防人術時的滄桑與老練，更是老江湖的精華再現。至於《巴黎最後探戈》最精彩的戲，其實不在他在公寓中野合的野獸衝動，而是他面對自殺妻子的最後告白，以及在浴室面對新歡時，違背自己不照鏡子，不披露名姓的原則，掉入另一個人生陷阱的自我剖析。

他是一個口齒不很伶俐，咬字不很清晰，情感卻能排山倒海而出的超級演員。

台灣人不太記得馬龍．白蘭度了，《超人》的重播， 其實是搭錯車的巧合，只是如果新生代影迷對他的初識是《超人》這部電影，那就可能是悲慘的錯誤了。因為他在《超人》中飾演穿起緊身衣的超人爸爸Jor-El，就是給人一種宛如得了大頭症的侏儒巨人，極度的不協調，他有超凡的能力，卻在星球毀滅的最後時刻只能倉皇辭廟，確實處理得很尷尬。不過，他在電影中宣稱永遠不會離開兒子的諾言，卻也提供了他在《超人再起》中得能透過影像晶柱的科技再度現身的前提。

或許是因為馬龍．白蘭度在《超人再起》中的驚鴻一瞥，讓出品「超人漫畫」的美國Mattel公司也決定讓這個角色進入玩具生產線，預定今年秋天上市，成為超人迷也可以珍藏的塑膠玩具。一輩子都在做叛逆英雄，他騎摩托車的帥勁，一直深受古惑仔推崇，應該是怎麼也沒料到自己會成為玩偶公仔吧？人生的吊詭與荒唐，在他的祭日，顯得格外突兀。

我可不可以不要用這種方式，紀念馬龍．白蘭度？