萬年之前：一眼就老了

你還記得自己1981年的時光風情嗎？

那一年，我在紐約流浪，還記得離開紐約的前一晚，大雪紛飛，早晨起床，屋外一片銀色蒼茫，所有的車子都被雪蓋住，不見了蹤跡，那一眼蒼白，是我率性青春的最後註記，一白，我就老了。

同樣是那一年，一群住在巴西雨林內的原始部落「烏胡伊烏瓦瓦」族(Uru Eu Wau Waus)人突然被雨林探險隊發現了形跡，紀錄片工作者拍下了他們撞見文明的那一眼。

那一年，他們的文明躍進了一萬年。

在那之前，他們還過著石器時代的生活，武器靠石頭磨尖打薄；食器等也都是石材；在那之後，他們才知有電，有車，還有都市文明，還有收音機和電視機。

多數人相信文明是好事，全力追求現代化。但是原始人的文明大躍進，卻折磨著他們的基因，以前，他們住的地方未必是桃花源，卻相對之下是比較少病毒蟲害的，文明來了，病毒也來了，許多人沒有抗體，得了水痘，就往生了。

利弊原本就是一體兩面的東西，喝多了可口可樂，他們的蛀牙情況更嚴重了，看多了電視劇後，他們的男女關係也變複雜了，最特別的是他們的子女，沒有人願意頂著原始人的光環過日子，學會巴西人的葡萄牙語之後，穿上巴西人的紡織品之後，沒有人分得出他們是原始部落的後裔，沒有人會用好奇和岐視的眼光看他們，他們的傳統文化面對現代化的浪潮，迅速被吞沒了。

荷索在2001年重新回到這個部落，20年，在人類的歷史上只是短暫的瞬間，然而，20年的歲月卻讓一個萬年文明的原始部落迅速消失，文明的累積很慢，文明的毀敗，卻在轉瞬之間。

台北最近正在舉行荷索影展，他的《陸上行舟》、《玻璃精靈》、《天譴》和《吸血鬼》都曾經帶給我極多的觀影震動，他的電影經常關注著世界的邊緣，經常探索著孤獨的狂人，他的電影中必定有自然的奇觀，必定有文明的碰撞和拔河，但是只有十分鐘的《十分鐘前：號角響起》中的那一段《萬年之前（TEN THOUSAND YEARS OLDER）》，卻是精煉之至的精彩省思。

1981年，「烏胡伊烏瓦瓦」族人看到當代文明的那一眼，他們就老了，他們的文明也就毀了。看完一部電影，看完一篇文章，你會不會也有突然老去的滄涼感呢？