約翰馬柯維奇：談表演

你必需承認，約翰．馬柯維奇（John Malkovich）長得實在不怎麼樣？

你也會承認，聽約翰．馬柯維奇唸起對白，實在很來勁，他是個演什麼像什麼的好演員。

外貌不是最重要的，只要有他參演的戲，你一定會覺得他的角色栩栩如生，好像角色的靈魂都已經掌握在他的手掌心一樣。

但是，他對電影表演卻是嗤之以鼻的，他說電影表演跟「速描畫家」的畫筆差不多，二三下就可以神似，但是也僅止於神似。

在他心目中，真正的表演其實是在劇場。

電影主要是一個鏡頭接一個鏡頭的堆砌，很多時候，演員必需反覆做出同一個動作，一再的ＮＧ後，導演要的可能還是前面的那一兩個鏡頭，因為一再的磨戲後，感情不真了，熱情已淡了，技巧或許老練了，卻少了真正的人味。

約翰．馬柯維奇從影的第一齣戲是《殺戮戰場》，飾演在高棉戰場採訪的歐洲記者，有一場戲要他從坦克上跑下來，由於身上配掛了許多攝影裝備，每回跳下坦克，都會被器材打到牙齒，這個鏡頭前後拍了二十次，約翰覺得自己的牙齒都快鬆脫了，再這樣下去，因為他只能去演《馬克白》中的那位無齒女巫了，他的從影生涯就要告一段落了，於是他就跑去問助導，可不可以用膠帶把器材黏在身上，這樣一來，再怎麼彈跳，都不怕打落牙齒了。

可想而知，這個白癡建議立刻被助導吼了回來，大聲斥罵他是菜鳥白癡。

膠帶黏器材，動作就不真實了，表演就沒有說服力了。問題在於，ＮＧ二十次後，你所有的情緒和動作也都麻痺不真了。

何況，電影還需要演員走位來完成同一場戲不同鏡位的對拍。你不在鏡頭裡，腎上腺激素的分泌就少了一點，就很難確定每一回的感情對應都是一樣的水平，一樣的濃度。

因此約翰．馬柯維奇認為電影演員：「沒有深度，沒有色彩，沒有肌理！」劇場演出則不同，劇場演員必需一氣呵成，來不及，也不可能做任何修飾及補強，在舞台上，在只能一往直前的空間與時間點上，你必需自然綻放光與熱，這時，就能夠看到表演的軔度與強度，換言之，你要夠堅強，才耐得住考驗。

其實，電影表演也可能一氣呵成的，關鍵在於導演給的空間有多少？導演敢於一鏡到底，不靠剪接或分鏡來補強，演員的精氣神就比較容易伸展，花瓶與牛肉的區別也就格外鮮明了。