台北大戲院：火燼情深

22日早晨打開電視，最怵目驚心的新聞是有四十多年歷史的台北大戲院被火燒毀了。

不過是一家戲院嘛，有這麼重要嗎？而且，這家戲院已經停業十五年了，如今二十歲以下的年輕人誰知道這家戲院？誰知道這家戲院旁邊曾經有台灣最好吃的麗華紅豆冰棒呢？

1500坪，樓高七層的台北戲院付之一炬了，旁邊的麗華冰棒也停業許久了，但是清晨的一把火，還是驚醒了附近民眾，電視新聞說不少民眾不捨戲院葬身火堆，含淚相送。

我從小在西門町長大，經常到台北戲院看電影，在那裡我認識了日本怪獸電影《摩斯拉》，覺得有一隻心地善良的蠶寶寶真是幸福，好想學著那對通靈的雙胞胎姐妹，唱著歌就能召喚摩斯拉，於是就嘴吧哼唱著主題曲，同時開始學著養蠶。

同樣也是在台北戲院看了日本忍術電影《黃金孔雀城》，那是日本東映公司1962年出品的電影，男主角是如今沒有幾個人知道的里見浩太郎，我只記得八九歲的我，當時目瞪口呆地看完日本忍者那種揮手就是鐵蕀藜，噴陣煙就可以從敵人面對消失無蹤的幻化能耐，一回到家就開始在紙上學畫著各種忍者造型和招式，特別是那鐵蕀藜。（有興趣的朋友不妨連結到格林書的部落格上http://tw.myblog.yahoo.com/jw!eKkw3vmVAhJhYjz2lxQwGvHOZWU-/article?mid=974，去看看這部電影當年印行的本事。）

但是台北戲院一直很不現代化，地板總是濕濕黏黏的，而且真的很不懂為什麼台灣影迷看完電影後，就是會留下滿地垃圾；當然，因此戲院不但有老鼠，而且就有貓，台上金鐵聲，台下貓鼠聲，是好多人都有過的觀影經驗。

而且，台北戲院的安全梯設計很奇特，一樓空曠（後來還一度還發展成電動玩具大本營），入夜後各式攤販進駐，烤香腸、打彈珠，醃芭藥，鹽水螺，各式滷味，就全都擠在入口處，不時還有人兜售著黃牛票，別人一票難求，黃牛卻是隨便從口袋裡一掏就是一疊票，那是擁擠又熱鬧的空間，自然，地上垃圾也多。進場和散場時，你總是要走上牆側一長串樓梯，陰森的空間經驗，還很像蔡明亮在《不散》中打造的戲院感覺。

一度台北戲院想要轉型，也變過金馬獎國際影展，但是髒亂的環境讓人眉頭緊蹙，空氣中總是一股潮濕發黴，又夾著貓鼠屎尿的氣息，座位又是狹窄老舊的木板椅子，雖然銀幕很大，戲院空間也極寬敞，除非演了你非看不可的電影，通常你就是不會想要多待片刻的。

偏偏，我就曾在台北戲院裡看了許鞍華執導的《小姐撞到鬼》，那部電影的香港原名叫做《撞到正》，但是坦白說，我完全不記得電影演了什麼，因為那一天，是陪某位女朋友去看電影的，心情七上八下，忐忑難安，手腳更是不知所措，一切真的就像「撞到正」，邪門得很呢。

就業後，負責採訪電影新聞，更是經常騎著單車經過台北戲院旁的小巷子。電影院的門面有海報，看板和攤販，總是五光十色的，但是邊牆側門都是水泥壁面，陽春到連粉刷都不做，寒傖到幾近苛薄小氣了，騎車經過戲院後門，就有如撞見一股酸腐氣息，那是在白先勇的「台北人」書頁中才讀得到的感覺呢。

曾經繁華過的台北戲院就這樣一步步沒落了，後來，因為股東有不同意見，戲院歇業，成了廢樓，使得曾經夾著一條武昌街，五家戲院長龍火拚的盛況不再。台北戲院一關門，整條街的氣運也就好像斷了線，位處同一街側，跟著台北戲院尾勢經營的快樂戲院也很快就悲哀關門了，整條武昌街，一邊繁華，一邊蕭條，一盛一衰，陰陽兩隔的怪異氣氛，竟然就這樣拖了十五年，連新興的電影公園，也因為和台北戲院在同一側，人氣始終難聚。

昨天的一把火，再度燒掉了我的青春記憶。在電視台的新聞網站上找到這幾張火苗吐舌的照片時，我恍惚看到了自己不再回頭的青春了。