性別戰爭：莎翁同志情

藝術的世界充滿挑戰，有人但開風氣不為師，有人則是念茲在茲愛吹噓，得失縈不縈懷？反應的是藝術家的心境和高度。

莎士比亞的「羅密歐與茱麗葉」，百年來有二三百部不同版本的電影誕生，最近以歌舞劇形式在台灣帶動討論熱潮的「西城故事」就是現代版加上芭蕾舞劇版的「羅茱」傳奇。但是我個人最佩服，也最鍾愛的則是義大利導演佛朗哥．柴菲瑞利的《殉情記》。

坦白講，《殉情記》之所以迷人，有美學、歷史和個人的情意結。

美學上，在柴菲瑞利《殉情記》之前的「羅密歐與茱麗葉」都是以會演戲的資深演員來擔綱，因為他們的重責大任在於唸出莎士比亞優美的台詞，至於，外形、青春和活力，都不是前輩最在意的創作概念。

然而，柴菲瑞利的《殉情記》卻找上了年僅十七歲的李奧納．懷汀和年僅十五歲的奧莉薇．荷西來擔綱，三十年前，我在台北市國賓戲院的大銀幕上初識這對青年男女時，只有滿心的讚歎與歡喜，因為只有這麼年輕，這麼光豔，這麼活潑，這麼純情，才是傳奇愛情的最佳見証；三十年後，每回，我向年輕朋友介紹這部電影時，我同樣可以從他們的眼神中看到類似的火焰。

在我的青春夢幻期，奧莉薇．荷西就是女神。至於尼諾．羅塔所寫的那首情歌《What’s the Youth》在童伶的歌聲中傳唱出來時，你的心悸，真的就像茱麗葉在遍尋不獲羅密歐時，冷不防就被羅密歐從幕簾後一把捉住小手時的失聲驚歎！

在《殉情記》之後，巴茲魯赫曼拍出了現代搖滾與爵士版的《羅密歐┼茱麗葉》，約翰．梅登也拍出了《莎翁情史》，眼前長江後浪滾滾來，《殉情記》的影史地位卻一直屹立不搖，一直是影迷的最愛之一，但是我更在意的是柴菲瑞利到底怎麼看得其他版本的羅茱情史？

前幾天讀到了柴菲瑞利的一篇評論，他開門見山地說：「《莎翁情史》玩得最有趣的就是性別戰爭！」因為在伊莉莎白女王的英國時代，女人是不能上台演戲的，所有的女性角色都是要由男性來扮演，愛演戲的葛妮絲．派特蘿必需貼上假鬍子，扮起男生才能上台，但是約瑟夫．費恩斯扮演的莎士比亞在後台抱著男演員親來吻去時，沒有人干擾，沒有人訝異，這是什麼意思？是暗示莎士比亞是愛男生的同志嗎？

電影沒有指控莎翁，因為觀眾都知道那位貼上鬍子的男生其實是位女人，他們只是別無戀愛場所，才會上台唸著台詞，下台就親吻在一起了。不過，柴菲瑞利的結論比較有趣：「對於愛男生的莎士比亞而言，一旦發覺自己想要帶上床的男人竟然是個女人時，確實是個大意外。」

影像上，明明就是男人愛男人，實質上，卻是男人愛女人；環境上，男人親男人，沒人驚訝，事實上，不就說明了莎士比亞前科纍纍，愛男人不是新聞了？電影的魅力就在於創造大量的曖昧性，有主軸，卻也有變奏，活蹦在眼前的真真假假，卻與隱藏在幕後的虛虛實實，交錯出無限的組合。

《莎翁情史》的創作主軸是從「羅密歐與茱麗葉」的劇本中，反推出莎士比亞的創作心態，他不是正深陷情網，怎麼可能出深情比酒濃的精美台詞？然而這場只能在劇場裡偷偷進行的私情，正因為性別的偽裝，有了便利性，卻也因而有了多重聯想，無限的可能，多樣的組合，建構出電影的岐異曖昧的空間。

《殉情記》是正宗文本的精華詮釋；《莎翁情史》則是翻動文本的另類新詮，一則故事大家說，各領風騷千萬千，電影世界的迷人，無非如此。