今村昌平：小津師徒情

今村昌平過世後，坊間不少報導都強調他在中學時期看過黑澤明的《酩酊天使》後，立志從影。可是他為什麼不曾與黑澤明合作？《酩酊天使》又帶給他什麼樣的震動呢？

曾經拍過《大阪物語》的日本紀錄片導演中田統一（Toichi Nakata），曾經於1994年八月參加了愛丁堡影展，剛巧今村昌平也參加了那個影展，於是他找了機會訪問大師，留下許多第一手的訪問資料，中田統一就特別針對上述兩個問題，請今村昌平做了回答。

今村昌平成長於二次大戰後窮困的日本，日本戰敗時，他剛好十八歲，隨後進入了早稻田大學的文科部，主修西方歷史，不過，他很少到教室聽課，反而是忙著參加戲劇社的演出活動（今村昌平有一位長他十二歲的大哥，是他戲劇經驗的啟蒙老師，但在中日戰爭期間命喪中國），也因為厭惡日本的天皇制度，認為天皇應為戰爭負責，所以相當熱心於共產黨的討論會，然而，他更關心的是個人的自由，對於五０年代風靡一時的存在主義也非常有興趣。

然而他成長期間最與眾不同的經驗卻是因為父親被調離東京，沒人管他，為了生活，他經常向駐日美軍走私菸酒，以黑市價格轉售給學校老師，賺來的錢，除了生活，多數也都買醉喝光了，那段青春時光，身旁往來的都是苟延殘喘的貧苦大眾及妓女，那段自由自在，卻又最接近普羅人生的生活經驗，成為後來他對人性最深刻的觀察與體驗。

戰後日本的電影市場相當熱絡，今村看了不少好萊塢及法德電影，《酩酊天使》最讓他感動的是：「誰能讓三船敏郎這麼爛的演員，演起幫派份子時，竟然能夠演得這麼真實？他的德行和嘴臉，簡直就是以前和我鬼混在一起的黑道人士一模一樣。我就想，黑澤明一定是最偉大的導演，才能將三船敏郎調教得這麼傑出。」

大學畢業後，他真的想去當黑澤明的助手，跟著黑澤明拍電影，黑澤明那時是東寶公司的導演，然而東寶正在鬧工潮，那年夏天並沒有招收新手的入廠考試，今村昌平只好改向松竹公司報名，就這樣與黑澤明擦肩而過了。

與黑澤明無緣，卻結識了另一位大師小津安二郎 (Yasujiro Ozu)，那一年，松竹招考了七位新人，可是廠裡只有六位導演在拍戲，小津正在奈良拍戲，七位新人於是決定抽籤決定命運，今村昌平是唯一沒中籤的人，只能等小津拍完戲，回到片廠才有工作。當時，小津身旁一共有五位助導，今村排名第五，只能做些拍板或雜役的跟班工作，小津連他叫什麼名字都搞不清楚。

從《早春》到《東京物語》，今村一共跟著小津拍了三部電影，在拍攝《東京物語》時，今村的母親因為腦溢風中風亡故，返鄉參加完母親的葬禮後，就趕回片廠參加《東京物語》的後期配音，剛巧那場戲就是東山千榮子(Chieko Higashiyama).飾演的祖母也因為中風即將病卒的親情戲，配音室裡反覆演著這場戲，好讓配音員找到真實的聲音感情，觸景傷情的今村，終於情緒潰堤，雙眼滿是淚水地衝進廁所。

小津安二郎也跟著今村進入廁所。可是沒有拍肩安慰他，只是站在他身旁一起小解，然後很冷淡地問了他一句：「怎麼樣？這場中風的戲是不是拍得很真實？我安排得對不對呢？」

當時，今村幾乎不敢相信自己的耳朵，不敢相信世上會有這麼冷酷無情的人，工作夥伴還在哀痛母喪，他竟然只關自己的電影真不真實，簡直是冷血動物。

多年後，今村昌平自己做了導演，回想起廁所那一幕，恨意消了，因為他知道，偉大的導演很多時候就是要這麼無情，只念著電影，不講人情。

但是他也承認，早年跟著小津，他學會了基本的電影技法，這些心法與體悟，或多少或少也都反應在他的作品之中了。

只是師父再強，徒弟還是得努力走出自己的路，今村昌平後來的影像創作就極力避免小津的氣息和影子，他和小津安二郎的攝影助理川又隆（Kawamata Takashi）合作《黑雨》時，念茲在茲的就是構圖和風格都不能給人近似小津安二郎作品的連想。這款既有血脈，又要另立門戶的師徒情，不也顯現在許多電影創作者的心中嗎？