奧斯卡獎：採訪憶酸甘

1994年去採訪奧斯卡時，只要憑採訪証，就可以換得一件前胸印有奧斯卡小金人，背後鐫有奧斯卡字樣的長袖棉杉。

2006年，看到有一張外電圖，奧斯卡電視轉播的彩排盛會上，一位工作人員穿著小金人圖案的外套，陪伴著珍妮佛羅培茲走上舞台。就讓我想起了我自己的奧斯卡棉衫。

把奧斯卡穿在身上，把奧斯卡的經歷烙印在腦海裡，就是美國影藝學院的經營之道。

多數人觀看奧斯卡無非就是星光、熱鬧和贏家。但是，在奧斯卡盛會上工作的人，除了忙，就是擠，採訪記者要天天到典禮會場報到，聽簡報、領資料，趕記者會，做採訪，再發稿，真正是日出而作，日入而不能息；現場工作人員更慘，一大早就要報到，導引一位明星接一位明星做彩排，州長晚宴的陳設酒會也得早早佈置，小金人身上的金粉每天都要重新漆刷一遍…。

還有的人負責做導覽，替一些好奇民眾做奧斯卡流程的導覽，事先登記的影迷不但可以參觀彩排，還可以先走上星光大道及典禮會場，體會一下奧斯卡的風光記，你只要曾經在現場採訪，就可以看見一群接一群的美國老太太、老先生或是小男孩小女孩，帶著一連串的驚歎號走過禮堂。

不過，那是911事件之前的美國，如今，奧斯卡已經從大家樂的盛會，蛻變成為國土保安部如臨大敵的恐怖份子攻擊假想目標，戒備格外森嚴，除了擔心無孔不入的恐怖份子外，美國本身也有許多異想人士，意圖闖關，例如有人就宣稱只要你穿著得比明星更拉風，更騷包，就可以騙過警衛，以為你真是什麼名流，深怕擋錯了人，就放你進場；甚至還有人建議說只要你穿上廚師服裝，用拖盤拖著一隻活龍蝦，就可以矇騙警衛，進入會場……。

其實，我非常懷念1994年的星光大道採訪經驗，只要提前卡位（嗯，正確一點說是星光大道開放前五小時），就可以站在紅地毯的線圈邊緣，直接見到好萊塢巨星，那一回我是提前兩小時到，就已經只能站在第二三排的人潮和記者群後面了，我其實沒有問題想要問，只是湊熱鬧，沾沾光，偶而看到叫得出名字的人就跟著揮手，叫喊，然後拿著相機，鑽孔隙來拍照。

有時候，純粹就做個影迷，做個追星族，忘記自己是記者也滿好的。因為好萊塢巨星很會做秀，也很懂人性，他們不只招呼第一排的媒體和影迷，即使二三排的影迷與媒體都不忘用眼神和微笑打招呼，只要被他們的眼光電中，你就會覺得自己好幸運，早早在驕陽下守候的辛勞全忘了，日後講給朋友聽，如果人家不信，你還可以順手拿出照片，一副幸運當福氣的口吻說：「你瞧，她明明就是在對我微笑！」

結束星光大道，就得匆匆趕進會場，通過層層警衛時，我相信很多記者一定都和我一樣，想著能否一閃神就穿進大會堂，不要進記者席了，畢竟只是一個通道的左右方向選擇而已。向左，你是記者，向右，你可能就是闖關份子，可能會被送進警局，人生，往往在一念間決定你的命運。

1994 年陽春三月，我灰頭土臉，滿心沮喪地走出頒獎典禮會場，不必參加慶功宴了，大家的心情都不好，臉色更不必看了，唯一要做的事就是回旅館寫稿嘍，六小時之後，台北就要截稿了，可是，洛杉磯不好叫計程車的，夜色茫茫，星月無光，枯候街頭，你突然就覺得這個城市離你好遙遠，好陌生…