阿特曼傳奇：大師換心

台灣社會已經步入老人為主的老年化社會，可是媒體很排斥老人，上了年紀的老人，通常只有過世的那一天，才有點機會上影劇版（而且，還要是你的名氣夠大夠響亮）。

前兩天，有朋友寫信給我，強烈批判了台灣媒體的失職，「阿特曼獲得了奧斯卡終身成就獎，為什麼幾家大報都沒有好好處理這件事呢？」

沒有處理的原因可能包括：沒有能力，沒有了解，沒有興趣。對了，還有，一個81歲的老導演，對於看慣了波霸，也迷信觀眾只愛看裸女的影劇版編輯，誰有興趣？

勞勃阿特曼（Robert Altman）一向是好萊塢的獨行俠，也是寂寞的先知。早在《衝擊效應》問世前的十多年前，他就已經利用洛杉磯大地震做背景，拍出了網羅大明星同片演出大城小事型的電影《銀色性男女（Short Cuts）》，81歲的他幾乎每年都還有新片誕生，何且風格類型絕不重複，只能用功力超強來形容他，他的運勢不如李安順遂，他曾經五度入圍奧斯卡最佳導演，卻始終無緣得獎（雖然人人皆以大師稱之），只能在2006年獲得了他的第一座奧斯卡獎：終身成就獎。

其實，阿特曼創作力的旺盛和他的體能狀態有關。他在受獎時透露了早在十一年前就接受了一次換心手術，缷除老病之心，換上了一位三十多歲婦女的心臟，他還意氣昂揚，生龍活虎地說：「我的心還年輕，我還有三四十年歲月，我要繼續拍下去。」

換心是大手術，給人的感覺是動過大刀的人體力必定大不如前，隨時都有可能出狀況，這也是阿特曼以前不肯透露自己換心了，就是怕別人不敢再投資他拍新片了，他敢在領取終身成就獎時，自己上台爆料，表示他不但信心十足，但是還要打破終身成就獎一領，隨時就要準備上路的奧斯卡魔咒。

聽阿特曼講電影、拍電影都是很過癮的事。有一回人家問他：「什麼樣的題材最能吸引你？」他的回答是：「就像你要問我什麼樣的女孩會吸引我一樣，答案其實很簡單，就是沒看過的女孩。」事實上，他拍的電影類型各殊，絕少重覆，就是他那唯新是尚的性格使然，這種新，是相對於他自己的，而非與他人相比的。

例如他拍的《舞動世紀（The Company）》，就非常精彩地點出了舞團經營的現實和演出前後的痙孿和焦慮。「相同的題材到了我手上，就是挪移焦點，敘事座標橫移變動了三四十度，就又是另外一個故事了。」阿特曼如是說。

又如他拍的《謎霧莊園（Gosford Park）》，乍看題材好像又是一部類似《東方快車謀殺案》的拼圖解謎電影，「傳統上大家都想要看是犯下了謀殺案，」阿特曼笑著說，「我卻想知道誰才會真正關心是誰犯下了謀殺案。」一個是涉案當事人，一個是不涉案的關係人，不同的聚焦點，電影風格就各不相同了。

《謎霧莊園》英美明星的大會合，每位演員一聽說有機會能和阿特曼合作，幾乎都是心甘情願就自動報到了，從《超級大玩家（The Player）》、《銀色性男女（Short Cuts）》到《雲裳風暴（Prêt-à-Porter）》無不如此，其實就如同《謎霧莊園》的群星會一樣，阿特曼的題材與手法也許另類，但是他在實際執行上卻很有商業考量的，「這部電影的牽涉人物太多了，光是開場的各方人馬會聚，一般觀眾大概頭都暈了，如果找了沒名氣的演員，觀眾大概兩三分鐘後就一頭霧水看不下去了，但若是大明星，大家都容易辨認，欣賞電影就不會那麼困難了。」

阿特曼曾經形容他和好萊塢主流電影的差別在於：「別人賣鞋子，我則是賣手套，兩者絲毫不衝突。」其實他是受過紮實片場訓練的電影狂熱份子，他先在密蘇里的一家製作公司打工，五年內拍過六十多部政府文宣電影，整天泡在片場的結果是他完全摸通了拍片的幕後製作程序和訣竅，從打燈、攝影、收音、陳設，每一個環節都有了心得，前進好萊塢後，則又另外當過臨時演員，也開始寫劇本，練就了十八般武藝。正因為從基層幹起，旁門左道他都懂，正派做法他也會，所以也才有本事獨當一面，走自己的路，拍自己想要拍的題材。

愛電影的人不認識阿特曼，其實是沒資夠「登堂入室」的莫大損失，媒體不能介紹阿特曼的成就與風格給新生代的讀者，更是失職。日後，有機會，我們再來好好聊聊阿特曼。