何處是我家：禮物與冰箱

「到非洲，記得帶冰箱。」電影《何處是我家》的爸爸在家書中叮嚀著孩子的媽，遠離納粹德國，避秦非洲，就要能捨，變賣家產，換取能夠在非洲安身立命的器物。

但是，孩子的媽沒有冰箱。她的行囊中有精緻的瓷器，還有一件價值和冰箱相等的絲綢晚禮服，那是她在漢堡碼頭搭船離德前，最後一次的揮霍與奢華。

「到非洲穿什麼晚禮服？」經常要挖井，要下田的爸爸完全沒有辦法理解媽媽的選擇，冰箱可以保存食物，改善你的生活品質，禮服呢？妳要在赤身露體的黑人面前穿什麼禮服？

這是務實主義和浪漫主義的兩種生命情調選擇。

《何處是我家》以離鄉背井的遊子襟懷，側筆寫出納粹德國迫害猶太人的史實，即使你倖免於難，遠走非洲，那種懷鄉思親的創痛一點都不輸給留在德國，生死未卜的親人。槍口下的人，絕望與痛楚加身 一死了之；活著的朝思暮想，茫無音訊，生不如死的煎熬與折磨，是該用幸運還是凌遲來形容呢？

在悲慘的年代裡，還能做夢的人是另類的。

爸爸原本要做律師的，到了非洲後，卻發現所有的法律學識卻全成了廢紙，完全使不上力，要生活，就要靠近土地，從耕稼中討生活，於是他把律師袍送給了管家廚師。那是他告別夢想，做個務實男人的行動告白。

可是媽媽懷念是以前在德國享受的小資產階級人生的享樂，喝一口下午茶，咬兩下核桃堅果餅乾和黑森林蛋糕，自在談天的美好時光。可是方圓五百里，觸目盡黑人，能夠撕一塊黑麵包沾點糖吃，就已經是極品人生的非洲農莊裡，在那個等同於《琵琶行》中所寫的「潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲」的無情荒地上，「夜深忽夢少年事」的母親也只能「夢啼妝淚紅闌干」了。

僅剩的一點錢，母親不買冰箱，卻去買晚禮服，成了她生命情調中最浪漫的一次選擇。

在「鳥不生蛋」的荒原上，禮服是排不上用場的「廢物」，讓母親和父親的關係頓時陷入冰點，但是「廢物」另外有精神層次的意義。困苦時光，禮服只能藏在皮箱中，見不得天日，等到女兒漸漸長大，懂得女人的心事時，再開箱試衣，從女兒口中得到的「讚歎」，卻是這對母女最浪漫的時光，也最美麗的生命傳承了。

人生要務實地活著，我從不排斥務實主義的人，即使難免急功近利，那都是生活的重擔使然。《何處是我家》的英國校長對於猶太女孩老是考第一，很好奇，想要送書給女主角打氣，但是一聽到女主角說她用功讀書的原因是因為家裡沒錢，就不禁動了氣，「你們猶太人一定要談錢嗎？」為什麼不呢？女主角告訴校長：「我爸爸一個月只賺六先令，我的學費就要五先令。」不是窮孩子愛算計，那是走過窮困的人生，必需要的存活理念。

然而，人生也同樣得保持著一點浪漫的嚮往與憧憬。是的，就那麼「一丁點」的美麗，就像不絕如縷的篝火，只要火種還在，火苗還存，人生還是有機會燎原的。

務實，不要變得面目可憎；浪漫，不要變得揮霍無度。生命的選擇，成就了你個人的氣質。