愛情決勝點：導演指紋

人都有指紋，犯了案，指紋是辦案的最佳証據。

導演亦有指絞，拍了新片，從指紋上去辨識導演風格，是很多影迷的通關考驗，別有趣味。

你看到有人在分岔的人行道前行走，你會想到蔡明亮；你看到房子漏水，或者淹水，你也會想起蔡明亮。阿亮的創作紋路，不只是李康生和陸奕靜的肉身，他的選材和表現手法，時而隱性，時而顯性地在膠捲中閃動著。

希區考克和徐克則是都有在自己作品中客串亮相的習慣，早期從《夜來香》、《蜀山劍俠傳》到《上海之夜》，只要看到有位蓄著山羊鬍的臨時演員，台詞就算只有一兩句，你就是可以認出徐克的指紋。

同樣地，侯孝賢的長鏡頭功力，不管其他台灣導演怎麼學，還是他最有味道；周星馳和劉鄉鎮偉都有一套無厘頭本事，看到他們的掰功，大致猜得出是誰的手筆，至於王晶的水準就差了一大截，只能跟在人家後面抄。

指紋，是人生的印記，在藝術的世界中，通常就叫做風格。人的指紋不會改，藝術家的指紋卻不是一成不變的，雖然藝術家的指紋往往是創作者和觀賞者之間的對話密碼，然而只想順著指紋去品味舊風味，難免就會大吃一驚。

例如，一向標榜自己一輩子好命的伍迪．艾倫，可以不理影評，不管票房，每年拍完一部電影，就可以回到家裡再寫新劇本，再拍新片，但是他在2005年交出的成績單《愛情決勝點》，卻讓許多人嚇了一跳。

伍迪．艾倫的指紋是什麼？是自導自演？是自己負責劇情旁白？是冷眼看人生，極幽默又冷酷地調侃人間情愛百態？……不同的影迷可以排列出各種不同的印記認証，據此拼貼出伍迪．艾倫的風貌特色，可是《愛情決勝點》中，伍迪．艾倫只導不演，連旁白的敘事者也換了人換了嗓音，更慘的是電影中沒有一個真正讓人同情的角色（只有糊塗被害的女房東是無辜受害者），主配角都有私心，都有算計，這像伍迪．艾倫一貫的作品風格嗎？

這是很有趣的一堂藝術指紋學課程。到底要像到什麼程度，才算指紋相符？指紋只比對紋路，相似度高即是。但是藝術指紋不能被形式牽著鼻子走，不能因為外表有沒有，就認定魂魄是不是。剛拍電影的蔡明亮很不喜歡用音樂，但是他的《青少年哪吒》讓黃舒駿得到了金馬獎最佳電影配樂；後來，從《天橋不見了》到《不散》，只是壓軸一首歌，從《南屏晚鐘》到《留戀》，都教人蕩氣迴腸；甚至他後來還拍了以歌舞為主的《洞》和《天邊一朵雲》。音樂算不算他的指紋？還是，只有寂寞才是他的指紋？

《愛情決勝點》沒有伍迪．艾倫的肉身，沒有他的聲音，但是靈氣魂魄卻依舊烙印著他的紋路。為愛癡迷，為愛瘋狂的人生，從來都是他談笑揶揄的對象，他的鏡頭下永遠有一群參不透鏡花水月畢竟總成空的俗世男女，這一回，劇情紋理更細密，情節迴轉更驚人，讓人搖頭三歎的生命啟示卻也更鮮明。不被形式所困所惑，能夠找到靈魂，看到靈魂，你就看到了藝術的指纹。