暴力效應：西方俠隱記

初看大衛．柯能堡《暴力效應》的第一場戲，你會以為這是一部冷血殺手的兇殺電影。

看到《暴力效應》的中場戲，你會以為這是小鎮餐館老闆的中年懷舊電影。

看到《暴力效應》的高潮戲後，你卻好像看到一部華文作家筆下那種強調「大隱隱於市」的武俠電影。

這麼複雜嗎？是的，好的藝術作品往往就有「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」的魅力，不過，《暴力效應》的架構更上層樓，它像條從寒帶高原直奔熱帶雨林的迆邐長河，沿路風景各殊，不到三分之二的高潮戲時，你實在很難摸清楚這回大衛．柯能堡的葫蘆裡賣著什麼藥？然而歷經千山萬水，到達最後出海口時，卻又是氣勢堂堂的磅礴澎湃。這是功力，同樣也是噱頭。

《暴力效應》堪稱是大衛．柯能堡近年來最平易近人，最能緊叩人心的力作，三段式的觀影感受，讓人如洗三溫暖，最後的飯桌團圓，更讓人有「度經劫波親情在」的感歎。

不過，那天在試片室裡看著《暴力效應》時，心裡就一面想著武俠小說，一面想著《慕尼黑》。

為什麼？先說武俠小說。我心中隱隱約約總覺得這位加拿大導演一定是參考了武俠小說，才編得出這麼精彩的「俠隱記」。雖然不像《功夫》那麼壯觀，一座豬城寨裡什麼英雄好像都是隱身群俠，也不像《七劍》，把一個小小武莊改造成天地會的群雄聚義處，一定要烽火連城來殺個雞犬不留。《暴力效應》是個人主義的浪跡風塵，隱身江湖，而且是幾經撩撥都不動聲色，真正做到唾沫自乾，寵辱不驚的高級休養，把最高明的暴力收納進最平凡的軀體裡，建構了西方版的「臥虎藏龍」傳奇。

史記「刺客列傳」，豫讓漆身為厲，吞炭為啞，毀容變聲隱於市，目的只想暗殺趙襄子，是胸懷大志的隱身斂志，紅線女則是夜行千里，寧為主公肝腦塗地的俠女，她在「採菱歌怨木蘭舟，送客魂消百尺樓，還似洛妃乘霧去，碧天無際水空流」的歌聲中退隱江湖，不知所蹤的瀟灑自在，不知羨煞多少人。他們的隱身，不是別有目的，就是淡泊名利，能捨能放，自然而偉大。《暴力效應》卻是一代殺手悔罪懺情，才隱姓埋名，只想做過尋常百姓而不可得，不能像風清揚一樣自由自在，獨孤九劍愛傳不傳。

想到《慕尼黑》，則是想到殺人者人必殺之的殺手輓歌。

《慕尼黑》的愛國殺手，為了以色列而殺人，但是國家明著不能保護你，只能暗著偷埋單，可是一旦任務完成，或是告一段落，是就殺人滅口？還是可以隱姓埋名，安養天年？

外國人不必熟讀「狡兔死，走狗烹，飛鳥盡，良弓藏」的中國古訓，知道太多秘密的人，本來就不太容易有好下場，《慕尼黑》的復仇行動執行者是國家機密任務的走狗，就算大功告成，一家人都躲到紐約，也難免風聲鶴唳，杯弓蛇影的恐懼，何況只是一位洗盡血腥，想要從良的黑道殺手。只要身份曝光，有仇報仇是必然的人性邏輯的，既然躲不掉，就要比以往還要狠心地迎接考驗。

然而，中國武俠小說通常簡化了隱身英雄的心裡惆悵與糾結，真相大白時，俠義之風總是備受讚揚，《暴力效應》則是回到家人，有一天，當你發現至親至近之人騙了你一輩子時，你會怎麼面對這件事？攤牌？決裂？未免太無情；忍氣？吞聲？未免太慈悲了…問題是，每個人心中都有不可告人的秘密，我們不希望親人有秘密，但你又如何面對他不可告人，卻不得不告人的秘密呢？這時，拿《隱藏攝影機》來對照看，趣味就更多元了。