鱷魚先生：電影與人生

凡人的愛情，總是悄悄地來，又悄悄地走，看不清楚，也捕捉不到，用「春夢了無痕」來形容，大致是貼切的。

十二年前，我曾經在坎城影展訪問到了以《鱷魚先生》走紅歐美的澳洲男星保羅．侯根。我始終沒搞不懂這位長相不很帥，當過游泳池救生員，也主持過電視節目，氣質很有「澳客」（這是我發明的名詞，可以用「台客」的俗語來對照參看）味道的男星何以靠著一頂牛仔帽和一些簡單的鄉野笑話就紅遍半邊天，所以也找不到什麼有野心的話題來採訪他，我的選擇是「硬」不起來，就來比比「軟」吧！問不出什麼嚴肅話題，就改朝八卦切入吧。

我的問題是：「你拍完《鱷魚先生續集》後和髮妻離婚，娶了片中女星琳達（Linda Kozlowski），可是此後，你們就不再合作了，為什麼？」

表面上看起來，這個題目平平淡淡，沒有什麼特殊，問題的核心卻是把歐美影壇對他「見異思遷」的批判，換成八卦的輕鬆方式來探探他的底。因為，保羅．侯根的糟糠妻是標準的蒼老矮胖的黃臉婆，1984年《鱷魚先生》莫名其妙爆紅時，他還很驕傲地擁著黃臉婆一起拍照，畢竟，他們曾經共同走過一段患難歲月。

可是，人紅了，情就變了。愛情和友情的下場都差不多。

勢利的人，不念舊情，只圖順遂，只會嫌友伴老土寒傖見不得世面，渾然不記得自己也是那樣走過多少風雨，也不在意是不是曾有兒女，曾有多少的海誓山盟，《秦香蓮》的陳世美如此，《西廂記》的張君瑞亦如此。保羅．侯根就跟陳世美和張君瑞沒有什麼不一樣，猛然走紅，就貪新戀色，把老婆全都忘了，只急著要和《鱷魚先生》的女主角琳達共享富貴，所以很爽快地付出大筆贍養費，離了婚。但是，保羅．侯根走紅的時間很短，兩部《鱷魚先生》後，他的鴻運就用完了，新片不再靈光，連以為琳達是他走老運的「福星」，卻也不再能帶給他任何幸運手氣了，兩手空空的保羅，實際只贏得了銀河薄倖男的醜名。

1994年的《閃電傑克》坎城宣傳會上，我看到了一位即將過去的昔日紅星，戴著他的註冊商標─牛仔帽和緊身牛仔褲，擺出各種姿態正在做最後掙扎，但是他回答我那充滿挑釁和地雷陷阱的問題時，卻還是真誠，而且有智慧的。

縐紋很深保羅的回答是：「因為世間男女一旦結婚了，有些戀愛的感覺就不見了。觀眾就再也接受不到來電的訊息了。」

我並不相信婚姻是愛情的墳場，保羅的回答未必是真理，卻是很有趣的觀影心理學，關鍵在於歡眾的夢幻心理學，「當你和她還是情人時，大家對於你們的關係充滿期待，要愛要恨要吵要鬧，再白爛的劇情都很迷人。」保羅接著說：「可是大家都知道你們結婚成了夫妻後，再演任何調情戲都不對了，早就已經近水樓台了，怎麼還會有釣你胃口的調情戲？演愛情戲，不再有說服力，即使生氣鬥嘴，觀眾也不信了，例如唐．強生和米蘭妮．葛里菲斯、歌蒂．韓和寇特．羅素、湯姆．克魯斯和妮可．基嫚這些著名的好萊塢影色夫妻都一樣，明明是同床多年的夫妻，就算再會做戲，就算劇情寫得再迷離，再曲折，再也沒人信，沒人看了，」

保羅的真心話，可以由《史密斯任務》得到印証。電影上映前，布萊德．彼特和安潔莉娜．裘莉兩人情各有所歸，但是來電偷情的消息從拍片現場就始終沒斷過，銀幕上打得兇愛得深，一颦一笑都有吸引觀眾對號入座的趣味，電影大賣，他們也各自結束前一段情緣，共效于飛，甚至即將做爹娘了，紅塵滾滾終告平息後，你還會想看他們兩人在銀幕上男歡女愛的偷情戲嗎？他們還敢再拍《史密斯任務第二集》嗎？還不如合演《不可能的任務第四集》吧！

朝夕相處就容易近水樓台，就會讓很多人起異心，生二志，電影和人生，在這一點上其實是很相似的。