莎莉溫德絲：陌生女星

沒錯，「訃聞」作家。

他最常去閒逛的就是各地墓園找素材。可惜，電影中未曾多發揮訃聞作家的特質，你只看到他縱橫情海，玩世不恭的風流，看不到他洞悉人性的冷靜。

每天都有人誕生，也有人老去，有的人庸碌一生，乏善可陳，有的人卻是風華絕代，一路精彩，「訃聞」作家的重責大任就是在人生蓋棺的最後時刻，為精彩人生留 下最後的文字記載。訃聞文章不好寫，重點拿捏不當，親痛仇快不說，同業譏訕、讀者搖頭，媒體和作家的令名清譽都得賠了上去。

記者生涯中，我也經常扮演訃聞作家的角色。李察．波頓和卡萊．葛倫往生時，不能在七百字內寫完巨星一生，就慘遭讀者和競爭同業笑罵；大衛．連、黑澤明、庫 布立克、奧黛麗．赫本、葛雷哥萊．畢克和馬龍．白蘭度的追思文章，則算是勉強不被千刀萬剮，勉強還能有一些肯定掌聲。關鍵在於，前兩位是我剛入行時就遇上 的巨星，零碎殘破，自是難免，後來的巨星大師則因為我平時還讀了幾本書，加上看電影的感動記憶深刻，總算不至於交出白卷。

昨天，簡單介紹了莎莉．溫德絲在《一樹梨花壓海棠》中讓人難忘的演出，今天打開各報來看，赫然發覺大家都只是簡單流水賬，好歹她拿過兩座奧斯卡獎，該有點 小版面，但是執筆的都是年輕記者，可能多數人都沒有看過她的電影，無從落筆，即便只是短短幾行字，也像個無關痛癢的美國老太婆，有版面，卻沒文采，年輕人 讀到這種文字，不會想要認識她，不會追思她，聊備一格，虛應故事，那又何必寫她呢！

於是，我轉向英美報紙蒐尋，紐約時報夠權威的吧？坦白說，也不過是她八十三（或八十五）年來的人生行腳，有細節，但是文采同樣不足，不能讓人看見她的魅力。英國衛報的報導才是真正有血有肉，有靈魂，也有八卦的好文章，值得有興趣的朋友仔細閱讀比對。

莎莉．溫德絲曾經和瑪麗蓮．夢露同住一間公寓？衛報的訃聞文章第一段就直接拿這件往事做開場，描寫當年那個急著出名的女孩子一起聽著古典音樂，勾畫著自己 心目中最想結交的男性名單和模樣。極具吸引力的破題寫作法，讓人興緻盎然地逐字展讀下去了。（反觀紐約時報，只有輕描淡寫一句她曾和夢露同居一間公寓，完 全不曾去碰觸思春少女的情懷，寫作功力就差了一大截。）

莎莉的藝名叫做Shelley Winters，本名則是Shirley Schrift，不論是Shelley 或者是Shirley，唸起來都像莎莉，很多人也懶得細究，但是衛報就會如數家珍告訴你，她會自己的名字從Shirley變成Shelley，關鍵就在於 莎莉最鍾愛的詩人就是英國詩人雪萊（Shelley），她自己出版的第一本傳記更是就直接取名為："Shelley, Also Known as Shirley"。不知道這個典故，把她的藝名翻成莎莉不算錯，翻成雪萊，可能才真的符合她的原意。

同樣地，很少人知道她曾經在十五歲那年，還特地在胸前墊了泡綿，挺起還在發育的胸部就去參加了《亂世佳人》的選角比賽，爭取演出郝思嘉一角，負責試鏡的喬治．庫克導演看到她的熱切和熱情，還特地買了瓶可樂安慰落選的她，鼓勵她從劇場開始磨練自己。

時隔多年後，她還真的參加了李．史特拉斯堡（Lee Strasberg）的「演員工作坊（Actors’ Studio）」去研習「方法演技」，深刻體會到只有從生命的創痛中演出真實感情（you act with your scars ... if you want the best, you have to fight for it），才可能登峰造極，而且一待就是五年，真的練就一身好本領，才又重返大銀幕。

雖然不算絕色佳人，但是爽朗的她卻也是好萊塢巨星爭相獵豔的對象，紐約時報和衛報對於她的風流情史都著墨甚多（因為她在自己的回憶錄中，毫不遮掩和其他巨 星的風流賬），例如馬龍．白蘭度就曾對她說：「在這間公寓裡，唯一能取暖的方法就是上床，我的身體最能散發熱量了。」她也曾和《蘇絲黃世界》及《桂河大 橋》的男主角威廉．荷頓曾經連續五年在片場的耶誕夜派對上狂歡做愛。

但是更讓人敬佩的是看透世態炎涼，洞悉銀河男女關係的她，也曾經直接了當地說：「好萊塢所有的婚姻都是幸福快樂的，而是後來硬要生活在一起，才會導致各種 問題。」相愛容易，結婚也容易，唯有相處難，看到她的這款愛情生活眉批，你一定會更加喜歡這位直言無諱，凡出口必能鞭辟入裡的快嘴女人。

以上的訃聞內容悉數取材自紐約時報和衛報的訃聞報導。如果你有空再來對照台灣的訃聞簡訊，你或許也會覺得我們面對是完全不同的女人，她們都叫做莎莉．溫德絲，只是台灣的年輕記者把她界定成外星人，當然也是陌生人，然後，不關痛癢地塞進歷史夾縫的報屁股中。