沙寶：惡魔與良知

每個人都可能有一些不堪回首的往事，名氣越響亮的人可能越害怕往事被人揭發，壞了自己刻意隱藏或打造的形象。

在極權政府的暴虐威嚇下做線民，做告密者，可能是最被人瞧不起的事，因為，你可能就是為了保命或保有榮華富貴而出賣了自己的同志，洩露了不該走洩的機密。

最近幾天來，最轟動匈牙利的新聞就是鼎鼎大名的國寶級導演伊斯特凡．沙寶 （Istvan Szabo）竟然在1950年代做過共黨秘密警察的線民。

匈牙利的近代史相當混亂，第一次世界大戰奧匈帝國戰敗，領士被迫大量割讓給鄰國；二次世界戰，原本是德國的軸心國盟友，卻先被德國質疑入侵，繼而又被敵對俄軍解放，進入共產黨統治的年代， 1956年10月發生了反共產主義革命，也就是所謂的「匈牙利抗暴事件」。匈牙利人一心希望成為中立國，並退出華沙協約，但是蘇聯不能接受，一個月之後就派軍隊佔領匈牙利，革命失敗，匈牙利成為蘇聯的傀儡附庸，直到1990年，蘇聯解體，才恢復獨立國格。

今年適逢匈牙利抗暴事件五十周年，匈牙利全國上下掀起熱烈的扒糞與追思行動，要對塵封在歷史灰燼下的史實做全面檢視，因為蘇聯老大哥鬆手十五年後來，匈牙利政府一直沒有公布官方秘密檔案，誰在共黨統治時期做過秘密警察的爪牙，廹害自己同胞的往事，也就一直不曾撥開雲霧見陽光。據說，蘇聯秘密警察曾經監控著一百五十萬匈牙利人，其中有二十萬人因而下獄或勞改。

伊斯特凡．沙寶是匈牙利最具創意，也最具國際知名度的大導演，1982年以《千面惡魔梅菲斯特（Mephisto）》獲得奧斯卡最佳外語片時，更是舉國若狂，把他視為匈牙利國寶。1956年時，他才剛考進電影藝術與戲劇學院開始學拍電影，就遇上了旋乾轉坤的動盪歷史，「那段替秘密警察做事的經驗，堪稱是我最勇敢也最大膽的時刻，因為我在大革命之後救了可能因為身份敗露而遭處死的同學。」沙寶在事隔五十年後，第一次公開談及自己的青年往事。

不過，沙寶沒有詳細說明當年是那位同學有生命危險，他只強調當時：「我就隨口胡縐，混淆了警方的注意。」

如果他真的是這麼勇敢，這麼敢於為同學掩護，搶在媒體揭露前先做自我告白，可能風波就不會那麼大，更不致於成為外電報導的焦點。上個星期是先有一家雜誌刊出獨家報導，指稱他曾經替共黨政府做線民，負責監控思想前進激烈的同學，他才出面澄清確有此事，但是他強調自己做的不是出賣同學的走狗，而是保護同學的勇士，但他認為自己的告白會讓「發生在1957 年到1960年之間的歷史輪廓，得能變得更清楚，更鮮明。」

比較有趣的是沙寶的知名作品都很強調良知與現實的矛盾衝突，例如《千面惡魔梅菲斯特》就描寫著名演員為了在纳粹手中繼續享受榮華富貴，繼續在劇場工作，就極力討好納粹軍官，他在舞台上演活了把靈魂賣給魔鬼的浮士德，生活裡也是不惜出賣尊嚴，迎合當權者的投機客。

2002年他執導的《抉擇（Taking Sides）》更是以知名的指揮家福特萬格勒(Wilhelm Furtwangler)為主角，描寫美軍佔領柏林後，開始調查這位知名指揮家在納粹當權時期，是不是用音樂來激勵或撫慰德軍士氣，還是只是忠於藝術，別無政治企圖的藝術家。

音樂史上，著名指揮家托斯卡尼尼曾經指責福特萬格勒說：「凡是在第三帝國當指揮的人就是納粹份子。」福特萬格勒的解釋則是：「如果，納粹政府當權，我就成了納粹份子；一旦，共產黨當政，我不就成了共產黨人嗎？不，一千個不！音樂是另外的一個世界，與偶然的政治無關。」福特萬格勒強調的是：「我在一個希特勒當權的國家，指揮偉大的音樂，我就必定代表希特勒嗎？」電影中飾演福特萬格勒的瑞典明星史載倫．史卡斯格 （Stellan Skarsgard），面對強勢的美國軍官哈維．凱特（Harvey Keitel），氣勢上有點被比下去的感覺，但是在音樂世界前悠遊自得的神情，還是讓人動容。

沙寶是救了同學？還是害了同學？真相只有他清楚，重啟歷史調查未必能還原真相，然而，走過歷史的夾縫，從《千面惡魔梅菲斯特》到《抉擇》，我可以看出他對藝術的堅持，也相當程度探索了藝術家的無奈與妥協。

這個時候，回頭看看他在《十分鐘後．提琴魅力》中的那場夫妻情仇短戲，或許也是深入理解沙寶人生觀的重要線索。

那段電影就在一間人家的餐廳中：十分鐘前，妻子精心佈置餐桌要慶祝結婚紀念日，香檳、蛋糕與V8攝影機都準備好了，就等著丈夫回來的那一刻給他驚喜。丈夫回家卻帶著全身酒氣，妻子哄著丈夫寬衣休息，不慎將蛋糕刀刺向丈夫…十分鐘後，救護車與警車來了，妻子卻成了謀殺親夫的兇手？人生是什麼？十分鐘前後，喜劇成了悲劇，五十年前後呢？國寶大師會被人指責為劊子手的走狗嗎？