無極劉燁：孽子的歎息

陳凱歌2005年在台北時，有點像錄音機一樣，回答著大家問來問去都差不多的問題，仔細看他來台前後接受的訪問，你會發覺台灣媒體都很厚道，很客氣，明明覺得《無極》的造型和對白可笑，都能忍住不問；明明覺得《無極》劇情有點扯，也都不願意當面叫陣。

我則是因為凱歌相識多年，有些問題點到為止，他每每聽我意在言外的批評時，也不以為意，笑著說：「你不是一般的觀眾，我的電影是拍給一般人看的。」不過，我還是趁著和凱歌分手前，問了他談最後一個問題：「《無極》中的『鬼狼』劉燁是不是同志？」

凱歌笑了，他嘿了一聲：「是啊！有那麼一點味道！」

「為什麼呢？」我追著問，「看過劉燁在《藍宇》中的演出，再對照他在《無極》中黏著張東健的戲份，你很難說他不是同志。」

「也沒有為什麼，他那個角色走著走著就得是同志了。」凱歌說。

陳凱歌的《無極》表面上是魔幻武俠，骨子裡卻是則愛情故事，戀棧功名的大將軍光明，會因為失去愛情而落淚；饑腸碌碌的女孩傾城，因為不想再挨餓，所以寧願付出永遠得不到真愛的代價，換來一輩子的榮華富貴。還有看到傾城就一見傾心的崑崙，寧願為愛人跳崖，也要對方「你不要死，要好好活著」的癡心叮嚀，也同樣讓傾城碎心了。崑崙真心愛著傾城，傾城卻錯愛了光明，光明也寧願裝迷糊，享受天上掉下來的情愛恩寵。這複雜的三角關係，其實是單純不過的異性戀，卻在劉燁的出現後，另外滲透進異色的同志氣氛。

不知道為什麼，陳凱歌一直不願多談同志議題。他偏重時代氛圍，卻吝於在同志情欲上翻滾。《霸王別姬》的童伶與公公、張國榮和葛優、張國榮與張豐毅是不同情趣的同志行為，但是一切點到為止，沒有深陷其中；《無極》其實也差不多，謝霆峰飾演的公爵無歡要殺光雪國的人，那份虐殺豪氣，吸引了劉燁做叛國的鬼狼，被火紋身毀容的他因而穿上了黑羽衣，披上了面紗，心甘情願為無歡做暗夜殺手。以身相許，傾心相隨，肝膽塗地，成為他們不曾躍上檯面的情感暗流。

然而，真正讓鬼狼動心的卻是崑崙的現身。發現彼此同為雪國人，那是家毀國亡族滅後的鄉親情懷，既而發現他也有一身好本領，那是惺惺相惜的感念；至於崑崙的魯直憨厚，曖曖如烈日，更是他期待已久的光明力量，長期待在黑夜裡的他，就寧願做起那赴死的飛蛾了。

《無極》裡的同志情懷是具體投射在劉燁身上的；然而他所扮演的鬼狼造型的深層心態卻是可議的。

首先，他因為被火紋身，又是家族叛徒，又是隱形殺手，所以只能終身以黑衣黑帽見人。這樣的角色，這款的情境設計，會不會讓你想起白先勇在「孽子」一書中所寫的開場白──「寫給那一群，在最深最深的黑夜裏，猶自徬徨街頭。無所依賴的孩子們。」

為什麼同性戀男人就註定要被社會和家人遺棄？就只能在黑夜邊緣中過日子，為什麼不能坦蕩蕩去愛人，為什麼不能自在地表白自己的愛情，《無極》的故事設定在「我們這個世界還年輕的時候，人和神生活在一起。」可是那麼年輕的世代，那麼不該有包袱的年代裡，神和人卻都瞧不起同性戀，只能要他穿黑色羽裳，等待著主人的恩寵，只能把自己的欲望隱藏在黑布罩著半邊臉的偽裝底下。

《無極》裡的主角都生活在背叛與承諾的矛盾中，劉燁亦然，然而其他人都有救贖的窗口 與通道，只有劉燁沒有，他的殞身不能喚起同情，更不能換來悲憫，他的悲劇只証明了他的存在是一種錯。那是君父思想下，對孽子最深沈的譴責，《無極》裡的劉燁，從造形到戲路都在替孽子背十字架。這就是凱歌不想多談的原因嗎？凱歌沒有回答我，答案呢，就留給看過電影的朋友自行去拼湊了。

白先勇曾經說過文學創作的目的是：「教人一種同情，一種悲憫。」《無極》消費了同志，卻不能帶來同情的昇華；《無極》碰觸了同志，卻還是畏首畏尾，欲迎還拒，我對同志議題沒有偏好，也沒有研究，只是從電影中看到了殘缺的處理手法，只能沈重地長歎一聲呢！