東尼瀧谷：寂寞的書寫

在電影中拍出寂寞的滋味，台灣的蔡明亮和香港的王家衛都是高手，日本呢？市川準則是獨領風騷的旗手。

市川準在2004年獲得瑞士盧卡諾影展評審團特別獎的《東尼瀧谷》，從底片到影像，從聲音到情感，宛如一個寂寞的海洋，把觀眾緊緊地籠罩包圍著，冰涼透心，卻另有一股酸麻催淚的滋味。

《東尼瀧谷》的魅力來自於村上春樹，原本那是村上在1990年所寫的一篇短篇，收錄在《萊辛頓的幽靈》一書中，市川準說他看完村上的小說時就油生一股「孤獨」與「失落」的感受，事實上，他也用了灰暗色調、疏離的影像構圖和低限主義的音樂，準確傳譯了這兩股情緒。

《東尼瀧谷》的故事從插畫家東尼瀧谷的童年展開，夜歸的父親，對照玩沙雕的他；同學畫花卉素描，他卻畫著樹葉；別人取的是日本名字，他卻是個英文名字東尼；媽媽生了他就過世了，老爸兩年見不到他一次；孤獨從小就成了他的記號；娶妻也娶了小她十六歲的女孩，婚姻幸福，卻有無窮盡的病態購物欲；想要戒欲的妻子卻也頓時就喪了命，幸福可以瞬間就溜走，孤獨可以隨時蠢動......

阪本龍一用鋼琴鍵盤打造的低限主義樂音，配合著電影畫面的橫向移動，形成了一種生命周而復始，寂寞始終像漩渦般地你往下拉......再加上既富磁性，又別具淒涼韻味的敘事聲調，以及男女主角精準的對白回應，熔鑄出一齣美學風格極其優異，能夠準確反應村上春樹都市雅痞身心狀態的影音傑作。

物質越豐饒，心靈越空虛；肢體越親近，靈魂越孤單......寂寞的書寫方式很多人都懂，但是能在最精簡的形式中，探測最深遂的空間，才是最高明的本事。

看完《東尼瀧谷》，你會驚覺宮澤理惠那種低眉含笑的美，以及擁抱物欲的美女氣質，還是只有日本導演最能掌握；面對男主角尾形一生那種中年困頓的臉蛋和身軀時，你就會驚覺繭居族的寂寞是無需言語，卻能排山倒海把你淹沒的！精準又精煉的美學與哲學對話，就是《東尼瀧谷》最村上春樹的風韻。