勞勃懷斯：風雲導演經

台灣媒體已經徹底八卦化，已經讓讀者很難從報章上讀到應該知道的資訊，每天充斥報章上的都是一些看過即忘的風花雪月，這也是為什麼勞勃．懷斯（Robert Wise）的死訊，在多數台灣報紙上都看不到超過五百字的內容。

九十一歲的懷斯老先生，就算你拍過《真善美》與《西城故事》，甚至還來台灣拍過《聖保羅砲艇》，然而這些電影你只要99元就還可以買到公版（盜版）的ＤＶＤ，而且多數年輕人都已經不感興趣，也懶得再看的時候，你還期待台灣的媒體花多少的篇幅來介紹一位糟老頭子？

報紙不做的事，我們在網路上來做。期待有興趣的朋友也來貢獻你們的看法與意見。

勞勃．懷斯在美國一座名叫Connersville的小鎮出生成長，鎮上有三家電影院，只要換映新片，他都會跑去看，有一年暑假他在一個比賽中獲勝，獎品 就是可以在那個暑假中隨便他想看任何一場電影，「那個暑假，我覺得自己好像人在天堂。」那時候，他純粹只是看電影，從沒想到自已會一輩子和電影結下不解之 緣，不但摘下了六座奧斯卡獎，還在1998年獲得美國電影協會頒發的終身成就獎，而且就在過世的第二天，西班牙的聖莎巴斯提恩影展還正要舉辦他的專題回顧 展，沒想到死訊傳來，他的夫人才剛在九月十日替他慶祝了九十一歲生日，才轉往西班牙要主持這個回顧展的開幕儀式，噩耗傳來，她立刻就把影展活動全都拋下， 兼程趕回美國奔喪去了。

愛電影的人都可以說出一籮筐的瘋狂往事，勞勃從小就崇拜默片時期的巨星范朋克（Doug Fairbanks Sr），那時候的演員講究真槍實彈，所有的動作戲都自己來，不願意找替身瓜代，不到十歲年紀的勞勃就已經有了偶像崇拜的追星狂熱，只要是范朋克的新片上 映，他一定率先捧場，有一回看到范朋克的新作品看得他目瞪口呆，根本不想回家，只想徹夜守候在戲院裡，一場接著一場地看著偶像飆戲，直到夜半時分，大哥殺 進戲院把他硬拖回家，才結束他的少年狂夢。

「電影讓我開心，」勞勃曾經如此招認，「好電影總是能夠帶我到好遠好遠的地方去，」幼年的美好經驗，讓他後來在拍電影時也一直強調「娛樂」的基本功能。 「很多影評人都批評我是個沒有風格的導演。」面對這些指責，任何一位導演都不會開心，但是勞勃卻很坦然，「我拍過各種類型的電影，每一次拍攝不同類型的作 品時，我都會找尋再妥適的方式來拍，要拍歌舞片《真善美》時，自然就不可能用科幻片《變體人》的方式來拍攝，運鏡和敘事的手法更不會與《我要活下去（I Want to Live! ）》太相似，你可以挑剔我沒有固定的風格，但是我對每一種類型電影的處理手法都是最貼切不過的，這才是最妥當的拍片方式。」不堅持個人色彩，一切以影片需 求為優先考量，也使得他的作品票房總是咶咶叫，也讓他成為好萊塢大片廠裡最倚重的主流導演。

「故事，是電影最重要的核心。」勞勃如是說，「如果你看不出劇本裡的缺失與盲點，遭殃的就是你了。選對了故事、小說或劇本，你才有機會攀上最高峰。」

至於該怎麼挑揀劇本呢？「把自己當成一位最平凡不過的讀者吧，每看到一個故事，就別忘了問自己，好不好看？吸不吸引人？會不會讓自己捨不得把本子放下？會 不會讓自己廢寢忘食一定要讀到最後，找出真相，找到答案和結果？」企畫、小說或劇本一定得先具備這樣的內涵，才值得你投入創作。

其次呢，勞勃的建議是：「你別忘了問自己這則故事到底在說些什麼？我不是要你口若懸河，大發議論，至少你要能夠有所感觸，會有一股不吐不快的感想與衝動，拍電影少了這種情懷，就拍不出言之有物的作品了。」

「但是言之有物和說教完全是兩碼子事，」勞勃語重心長地說：「導演如果站在肥皂盒子大發讜論，那種電影肯定難看，電影的訊息必需是悄悄蘊藏在場景、角色和 劇情之中的，不必也不能明目張膽地劇情主旨像口號那樣嚷嚷出來！」電影的訊息如果要透過旁白或對白敘說出來，觀眾才會懂，才能懂，那就太遜了！

一度，勞勃想要當個能做調查報告，寫出有益社會人心好新聞的新聞記者，這個夢想好來卻在當了電影導演之後「變形」完成了。「我每拍新片總要花很多時間和力 氣去蒐集和查考資料，導演的最大工程就是要深入體材，挖掘出題材最真實的面貌和內涵。」因為，對題材的認知不真，就不感人，不真，就沒力量，對題材鑽研得 越深，你就像記者在做調查報告那樣，完整、齊備，有信心也有觀點了。

九十一歲的好萊塢傳奇導演其實有說不完的故事，改天，我們再來細看他是怎麼拍出那部叫好又叫座的《真善美》。